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INTRODUCTION 

Jean  Racine 

Two  hostile  religious  factions  kept  the  minds  of  seventeenth- 
century  France,  and  especially  of  seventeenth-century  Paris,  in 
a  state  of  ferment.  The  wars  and  persécutions  of  the  preceding 
century  had  left  in  the  hearts  of  men  a  taste  for  a  stern,  rugged, 
and  ascetic  religion.  So  there  arose  gradually  a  strong  feeling 
of  dissatisfaction  with  the  supple  attitude  of  the  Jesuits,  who, 
through  their  control  of  the  theological  faculty  of  Paris,  the 
Sorbonne,  exercised  the  spiritual  direction  of  the  period.  Jan- 
senius,  bishop  of  Yprès  (1585-1638),  in  his  "  Augustinus  " 
(published  1640)  formulated  the  dogmas  upon  which  his  fol- 
lowers,  the  Jansenists,  based  their  revolt.  The  teachings  of 
Jansenius,  which  are  quite  similar  to  those  of  Calvin,  denied 
man's  freedom  of  will,  and  revived  the  doctrine  of  prédestina- 
tion, whereby  one's  salvation  dépends  wholly  upon  the  arbitrary 
and  irrévocable  decree  of  the  Almighty.  The  headquarters  of 
the  sect,  or  better  its  sanctuary,  was  Port-Royal  des  Champs, 
an  abbey  situated  well  out  of  Paris  in  the  Faubourg  Saint- 
Jacques.  To  the  comparative  solitude  of  this  place  there  retired, 
from  1638  on,  some  of  the  most  intellectual,  the  most  highly 
educated,  and  the  most  upright  men  of  the  century.  Without 
taking  any  vows,  they  lived  the  life  of  ascetics,  dividing  their 
time  between  physical  labor,  study,  writing,  and  teaching.  The 
movement  is  thus  characterized  by  Lanson  :  "  Jansenism  plunges 
man  into  the  depths  of  his  misery  and  inanity  ;  it  holds  ever  be- 
fore  him  the  inaccessible  perfection  to  which  he  must  attain.  It 
drives  him  to  despair,  it  crushes  him,  it  obliges  him  to  renounce 
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ail  that  is  lovable  and  pleasurable  in  life.  ...  A  single  work  is 
necessary  and  permissible,  that  of  seeking  his  salvation,  which 
must  be  his  sole  thqught  and  his  whole  life."  This  austère  in- 
stitution cast  its  shadow  over  ail  the  life  of  Jean  Racine,  even 
during  the  periods  when  he  was  most  in  confîict  with  it. 

Jean  Racine  was  born  on  the  twenty-second  of  December, 
1639,  at  La  Ferte'-Milon,  of  a  good  bourgeois  family.  Left  an 
orphan  at  the  âge  of  three  years,  he  went  to  live  with  his  grand 
mother,  whose  home  was  beside  the  Abbey  walls.  One  of  his 
aunts,  Agnès  Racine,  became  abbess  in  the  convent  of  nuns 
connected  with  the  institution.  At  the  âge  of  twelve  the  lad  was 
sent  to  the  Collège  de  Beauvais,  which  was  also  under  its  influ- 
ence. At  the  âge  of  sixteen  he  was  admitted  to  the  École  des 
Granges,  which  was  conducted  by  the  men  of  Port-Royal.  Hère 
he  was  steeped  in  the  religious  atmosphère  of  the  place  ;  and 
hère,  too,  he  received  the  most  efficient  instruction  that  was  to 
be  found  then  in  France.  It  was  a  classic  éducation  :  he  read 
and  made  commentaries  on  the  great  writers  of  antiquity,  from 
Homer  to  Plutarch,  Terence,  and  the  church  fathers.  In  Greek 
especially,  for  which  he  early  showed  a  marked  prédilection,  he 
was  very  thoroughly  trained  both  in  the  letter  and  the  spirit. 
Tradition  represents  him  wandering  in  the  graves  of  Port-Royal, 
a  copy  of  Sophocles  in  his  hand,  and  memorizing  the  lengthy 
Greek  love  story  of  Theagenes  and  Chariclea  in  order  to  hâve 
it  for  his  délectation  when  his  copy  should  be  confiscated  by  his 
austère  superiors. 

At  the  same  time  he  gave  signs  of  poetic  talent.  He  para- 
phrased  in  French  verses  the  hymns  of  the  Latin  breviary; 
he  composed  seven  odes  on  the  scenery  around  the  Abbey, 
"  Promenade  de  Port-Royal  des  Champs."  At  the  same  time 
he  was  writing  letters  in  verse  to  his  cousin  Antoine  Vitart  in 
which  the  spirit  was  quite  the  reverse  of  austère.  It  was  the 
other  side  of  his  nature  beginning  to  assert  itself.    This  other 
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side  could  develop  in  ail  freedom  when  he  left  Port-Royal,  at 
the  âge  of  eighteen,  to  continue  his  studies  at  the  Collège 
d'Harcourt.  Once  out  of  his  cage,  he  begins  to  lead  a  life  of 
quite  joyous  complexion  ;  he  gets  into  debt  ;  he  goes  into  So- 
ciety ;  he  makes  friends  with  the  happy-go-lucky  La  Fontaine, 
who  is  to  make  himself  immortal  by  his  "  Fables."  Literary 
aspirations  arise  within  him.  He  composes  madrigals,  chan- 
sons, sonnets  ;  when  the  king  marries,  Racine  célébrâtes  the 
occasion  with  an  ode,  "La  Nymphe  de  la  Seine"  (1660).  This 
ode  was  admired  and  obtained  from  the  king  a  récognition  in 
the  shape  of  a  hundred  louis.  But  the  theater  was  the  high- 
way  to  poetic  famé  in  those  days.  And  so  Racine  composed 
a  tragedy  "  Amasie,"  which  just  missed  being  played  at  the 
The'âtre  du  Marais  (1660).  Encouraged,  he  planned  another, 
"  Les  Amours  d'Ovide." 

However,  the  profession  of  poet  was  then,  as  always,  a  pre- 
carious  one  for  a  young  man  of  limited  resources.  Ail  the  in- 
fluences on  the  side  of  his  family  and  of  his  former  teachers 
were  in  very  active  opposition.  They  were  worried  over  his 
tendencies  to  dissipation,  his  own  conscience  was  probably  not 
quiescent,  —  he  was  finally  persuaded  to  turn  towards  a  church 
career.  An  uncle,  vicar  gênerai  at  Uzès,  in  the  southern  part  of 
France,  held  out  hopes  of  procuring  for  him  a  bénéfice.  Racine 
made  his  way  thither,  though  rather  perfunctorily,  to  put  him- 
self in  line.  Arrived  there,  he  entered  upon  the  préparation  for 
his  career,  reading  Thomas  Aquinas  and  other  church  fathers. 
But  at  the  same  time  he  continued  to  study  assiduously  his 
favorite  classic  authors,  he  sketched  new  tragédies,  and  he  was 
well  pleased  at  being  made  something  of  a  social  lion  by  thèse 
provincials  who  had  heard  of  the  success  of  his  ode  to  the  king. 
In  the  meantime  his  uncle  found  it  less  easy  than  he  had  antici- 
pated  to  secure  the  bénéfice  for  his  nephew.  One  delay  fol- 
lowed  another,  and  Racine's  interest  in  the  church  fathers  went 
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on  diminishing,  while  his  poetic  préoccupations  grew  stronger, 
nurtured  by  his  correspondence  with  La  Fontaine  and  other 
friends  who  kept  him  in  touch  with  literary  conditions  at  the 
capital.  Finally  the  obstacles  which  stood  in  the  way  of  the 
bénéfice  became  insurmountable  for  the  time  being,  even  to  a 
vicar  gênerai,  and  late  in  1662  or  early  in  1663  Racine  returned 
to  Paris. 

He  lost  no  time  in  renewing  intercourse  with  his  old  friends  ; 
literary  aspirations  soon  crowded  more  than  ever  to  the  fore. 
Louis  XIV  had  just  recovered  from  an  attack  of  the  measles  ; 
Racine  celebrated  the  event  in  an  "  Ode  sur  la  convalescence 
du  Roi."  It  was  presented  to  the  king,  who  rewarded  the  poet 
with  a  présent  of  six  hundred  livres.  Quick  to  follow  up  his 
advantage,  the  poet  presented  another  ode  :  "  La  Renommée 
aux  Muses."  This  composition  paved  the  way  for  his  réception 
at  court  :  he  was  introduced  by  the  Duc  de  Saint-Aignan  ; 
henceforth  he  figured  at  the  king's  levée.  Shortly  afterwards, 
in  1664,  Molière's  troupe  presented  his  tragedy  "  La  The'baïde," 
with  very  f air  success.  Racine  was  now  looked  upon  as  a  rising 
poet,  and  he  entered  enthusiastically  into  the  literary  comrade- 
ship  of  the  young  génération  of  men  of  letters.  This  group  of 
young  men  were  the  libérais  of  the  period,  in  revolt  against 
the  pedantry  of  Chapelain  and  the  other  pontiffs  of  the  domain 
of  literature,  demanding  a  return  to  la  nature  and  la  raison  as 
the  basis  of  poetic  composition  in  place  of  a  blind  déférence  to 
classic  authorities.  Not  that  they  proposed  to  disregard  thèse 
authorities,  quite  the  contrary  ;  but  they  insisted  upon  an  adapta- 
tion of  the  classic  conventions  to  the  life  of  the  time.  "  Étudiez 
la  cour  et  connaissez  la  ville  "  was  to  be  a  dominant  note  in  the 
"  Art  Poe'tique  "  of  Boileau,  the  leading  spirit  of  the  group, 
who,  to  the  end,  assisted  Racine  in  the  composition  of  his  works 
with  a  fraternal  zeal. 

Racine's  second  tragedy,  "Alexandre,"  was  played  in  1665 
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by  the  troupe  of  Molière  in  the  theater  of  the  Palais-Royal.  But 
Racine,  dissatisfied,  as  he  claimed,  with  his  friend's  présenta- 
tion, soon  transferred  the  pièce  to  Molière 's  bitter  rivais,  the 
actors  of  the  Hôtel  de  Bourgogne.  No  warning  was  given  ;  the 
tragedy  appeared  at  the  two  theaters  on  the  same  evening.  It 
was  an  act  contrary  to  ail  the  professional  ethics  of  the  period, 
and  furthermore  aggravated  by  the  fact  that  Racine  was  unde/ 
considérable  obligations  to  Molière  for  the  présentation,  and  per- 
haps  for  assistance  in  the  composition,  of  his  first  acted  tragedy, 
"  La  Thébaïde."  Racine  lost  thereby  Molière's  friendship, 
which  he  never  regained.  With  the  "Alexandre,"  too,  he  began 
another  rivalry  which  was  to  continue  for  many  years.  Racine 
is  said  to  hâve  taken  his  tragedy  to  Corneille  and  asked  for  his 
advice.  While  the  poet  of  the  "  Cid  "  recognized  in  the  beginner 
some  poetic  talent,  he  advised  him  to  exercise  it  along  other  lines 
of  poetic  composition.  Henceforth  Racine's  attitude  towards 
Corneille  resembles  a  little  too  much  that  of  a  young  prima 
donna  toward  an  aging  rival. 

During  ail  this  time  Racine  was  leading  a  life  quite  at  vari- 
ance  with  his  early  training  ;  reproofs  and  exhortations  from 
his  relatives  and  former  masters  rained  down  upon  him.  The 
following  extract  from  a  letter  written  in  1663  by  his  aunt 
Agnès  suggests  the  tone  :  "  J'ai  donc  appris  avec  douleur  que 
vous  fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens  (de  théâtre)  dont  le 
nom  est  abominable  à  toutes  personnes  qui  ont  tant  soit  peu  de 
piété,  et  avec  raison,  puisqu'on  leur  interdit  l'entrée  de  l'église 
et  la  communion  des  fidèles  même  à  la  mort,  à  moins  qu'ils  ne 
se  reconnaissent.1  Jugez  donc,  mon  cher  neveu,  dans  quel  état 
je  puis  être,  puisque  vous  n'ignorez  pas  la  tendresse  que  j'ai 
toujours  eue  pour  vous,  et  que  je  n'ai  jamais  rien  désiré  sinon 
que  vous  fussiez  tout  à  Dieu  dans  quelque  emploi  honnête.    Je 

1  Such  in  fact  was  the  attitude  of  the  church  towards  actors  at  this  period  and 
for  a  considérable  time  afterward. 
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vous  conjure  donc,  mon  cher  neveu,  d'avoir  pitié  de  votre  âme, 
et  de  rentrer  dans  votre  cœur,  pour  y  conside'rer  sérieusement 
dans  quel  abîme  vou,s  vous  êtes  jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu'on 
m'a  dit  ne  soit  pas  vrai  ;  mais  si  vous  êtes  assez  malheureux 
pour  n'avoir  pas  rompu  un  commerce  qui  vous  déshonore 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  ne  devez  pas  penser 
à  nous  venir  voir  ;  car  vous  savez  bien  que  je  ne  pourrais 
pas  vous  parler,  vous  sachant  dans  un  état  si  déplorable  et  si 
contraire  au  christianisme."  Though  stung  to  the  quick  by 
this  sort  of  excommunication  on  the  part  of  those  whom,  in  his 
heart,  he  loved  and  respected  the  most,  the  poet  not  only  con- 
tinued  this  "  intercourse  which  dishonored  him  before  God  and 
men  "  but  broke  into  open  rébellion.  Shortly  after  the  repré- 
sentation of  "Alexandre  "  a  religious  controversy  arose  between 
Desmarets  de  Saint-Sorlin  and  Nicole,  one  of  Racine's  former 
masters  at  Port-Royal.  In  the  course  of  it,  Nicole  let  fall  this 
remark  :  "  Un  faiseur  de  romans  et  un  poète  de  théâtre  est  un 
empoisonneur  public,  non  des  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles." 
Racine  chose  to  see  in  thèse  words  an  allusion  to  himself ,  and 
published  a  letter  in  which,  with  brilliant  wit  and  biting  sarcasm, 
he  made  sport  of  Port-Royal,  of  its  customs,  its  men  and  women, 
not  sparing  even  those  who  were  dead  or  who  had  watched  over 
him  with  the  most  affectionate  care.  His  tempérament  was  at 
war  with  his  heart. 

Amid  this  turmoil  "  Andromaque,"  Racine's  first  great  tragedy, 
was  produced.  It  was  played  on  the  seventeenth  of  November, 
1667,  in  the  queen's  apartments,  before  a  "  quantité  de  seigneurs 
et  dames  de  la  cour."  Soon  afterward,  at  the  Hôtel  de  Bour- 
gogne, it  created  a  great  sensation  :  M  cette  tragédie,"  says  a  con- 
temporary,  "  fit  le  même  bruit  à  peu  près  que  le  Cid  lorsqu'il 
fut  représenté." 

The  same  year,  Nicole  had  a  new  édition  of  his  controversial 
writings  printed,  and  included  in  his  préface  two  anonymous 
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replies  to  Racine 's  letter.  The  poet's  resentment  flamed  up 
anew  in  another  letter,  even  more  bitter  than  the  first.  He 
showed  it  to  Boileau,  who  gave  him  a  mark  of  true  friendship 
in  saying  "Ces  œuvres  font  honneur  à  votre  esprit,  mais  elles 
n'en  font  pas  à  votre  cœur."  The  letter  was  withheld  from 
publication.  But  Racine,  highly  elated  over  his  success  as  a 
dramatist,  was  quite  in  the  mood  to  satirize  something  ;  a  legiti- 
mate  subject  very  soon  presented  itself.  He  had  finally  received 
his  church  bénéfice,  but  it  had  been  contested.  The  matter  came 
before  the  courts  and  the  poet  lost  his  case.  Hère  was  both  the 
motive  and  the  suggestion  for  a  satire  on  the  légal  procédure  of 
the  period.  Racine  and  his  friends  formed  a  sort  of  club  which 
met  informally  in  the  cafe's  and  sometimes  in  Boileau's  apart- 
ments  :  thèse  friends  collaborated.  Boileau  had  been  witness 
of  a  ludicrous  scène  before  his  brother,  who  was  a  court  clerk  ; 
a  parliamentary  judge  assisted  with  the  law  jargon  of  the  Palais 
de  Justice  ;  Furetière  offered  some  piquant  détails  ;  the  "  Wasps  " 
of  Aristophanes  furnished  a  model.  The  resuit  was  the  satirical 
farce  "  Les  Plaideurs,"  played  in  1668,  with  indiffèrent  success 
at  first,  although  Molière,  with  characteristic  faimess,  publicly 
recognized  its  merit.  The  pièce  finally  found  favor  through  the 
influence  of  the  king.  Hère  is  the  report  of  a  contemporary, 
which  is  suggestive  of  the  literary  conditions  of  the  time  :  "  Un 
mois  après,  les  comédiens  étant  à  la  cour,  et  ne  sachant  quelle 
petite  pièce  donner  à  la  suite  d'une  tragédie,  risquèrent  les 
Plaideurs.  Le  feu  Roi,  qui  était  très-sérieux,  en  fut  frappé  et 
y  fit  même  de  grands  éclats  de  rire  ;  et  toute  la  cour  qui  juge 
ordinairement  mieux  que  la  ville,  n'eut  pas  besoin  de  complai- 
sance pour  l'imiter.  Les  comédiens,  partis  de  Saint-Germain 
dans  trois  carrosses  à  onze  heures  du  soir,  allèrent  porter  cette 
bonne  nouvelle  à  Racine." 

"  Les  Plaideurs  "  is  Racine's  sole  effort  in  comedy.    It  was 
merely  an  incident  in  his  career  to  which  he  attached  little 
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importance,  if  we  may  believe  his  préface  :  "  je  n'attends  pas 
un  grand  honneur  d'avoir  assez  longtemps  re'joui  le  monde." 

"  Andromaque  "  offered  something  new  in  French  tragedy  : 
naturally  it  aroused*  a  great  deal  of  discussion.  This  discus- 
sion ranged  from  a  rather  stupid  parody,  Subligny's  "  La  Folle 
Querelle,"  played  by  the  troupe  of  Molière,  to  serious  liter- 
ary  criticisms.  The  points  most  generally  touched  upon,  and 
especially  by  the  adhérents  of  Corneille,  were  Racine's  alleged 
infidelities  to  history.  His  next  tragedy,  "  Britannicus  "  (1669), 
shows  how  keenly  he  was  affected  by  such  criticisms.  The  sub- 
ject  is  the  murder  of  Britannicus  by  his  step-brother,  Nero. 
Nero  is  presented  at  the  crucial  point  in  his  life  when  he 
changed  from  a  rather  heavy,  inoffensive  youth  to  the  tyrant 
of  tradition.  Racine's  effort  to  surpass  Corneille  in  the  latter'e 
own  field,  Roman  historical  tragedy,  is  everywhere  apparent. 
This  is  driven  home  in  the  préface,  where  he  treats  his  aging 
rival  in  a  way  that  is  far  from  attractive,  especially  to  us  who 
are  so  far  away  from  ail  that  led  up  to  it.  "  Que  faudrait-il  faire 
pour  contenter  des  juges  si  difficiles  ?  La  chose  serait  aisée, 
pour  peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon  sens.  Il  ne  faudrait  que 
s'écarter  du  naturel  pour  se  jeter  dans  l'extraordinaire."  There- 
upon  follows  a  séries  of  very  thinly  veiled  allusions  to  plays  of 
his  rival  as  examples  of  this  extraordinaire  so  contrary  to  le 
bon  sens. 

The  year  following  (1670)  brought  this  rivalry  of  the  two 
poets  to  a  décisive  test.  This  came  about,  according  to  a  some- 
what  doubtful  tradition,1  through  the  agency  of  the  Duchesse 
d'Orléans  to  whom  the  "  Andromaque  "  is  dedicated.  She  is 
said  to  hâve  privately  suggested  to  each  of  thèse  poets  the  same 
subject  :  Titus,  emperor  of  Rome,  is  in  love  with  Bérénice  and 
has  promised  to  marry  her.    Out  of  déférence  to  the  vvishes  of 

1  For  a  very  thorough  discussion  of  the  whole  matter,  see  G.  Michaut,  "La 
Bérénice  de  Racine,"  Paris,  1907. 
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the  Roman  senate,  he  gives  her  up.  It  was  a  subject  much  less 
suited  to  the  talent  of  Corneille  than  to  that  of  Racine,  whose 
"  Bérénice"  won  a  crushing  victory  over  the  "Tite  et  Bérénice" 
of  the  older  poet.  It  left  Racine  the  generally  acknowledged 
master  of  French  tragedy,  although  continually  worried  by  the 
criticisms  of  a  few  faithful  adhérents  of  the  old  idols  and  by  the 
attacks  of  those  who  were  envious  of  his  success  or  incensed 
by  his  cavalier  attitude  and  his  biting  epigrams. 

The  "  Bérénice  "  in  its  extrême  simplicity  has  sometimes, 
though  improperly,  been  called  an  elegy.  It  was  followed  by 
the  most  ferocious  and  bloody  of  ail  Racine's  tragédies,  the 
"  Bajazet"  (1672),  which  is  also  unique  in  the  modernness  of  its 
subject  :  "  une  aventure  arrivée  dans  le  sérail,  il  y  a  plus  de  trente 
ans  "  (préface).  The  Orient  again,  but  this  time  the  Orient  of 
antiquity,  supplied  Racine  with  the  subject  for  his  next  tragedy, 
played  a  year  later  :  the  résistance  of  Mithridates,  king  of  Pon- 
tus,  to  the  Romans.  It  is  one  of  the  plays  in  which  the  poet 
put  forth  his  greatest  efforts  to  satisfy  the  aesthetic  ideals  of 
the  time.  His  success  is  reflected  in  this  item,  written  ten  years 
later  in  the  "  Journal  "  of  Dangeau  :  "  Le  soir,  il  y  eut  comédie 
française  ;  le  roi  y  vint,  et  l'on  choisit  Mithridate  parce  que 
c'est  la  comédie  qui  lui  plaît  le  plus."  It  is  Racine's  last  pièce 
written  in  open  rivalry  with  Corneille,  upon  a  subject  chosen 
from  the  latter's  own  field.1  This  same  year  saw  his  élection 
to  the  French  Academy.  Thereafter  he  returns  to  the  subjects 
of  his  early  prédilection,  those  taken  from  Grecian  antiquity.  In 
1675  ne  vies  successfully  with  Euripides  in  "  Iphigénie,"  given 
first,  with  grandiose  décorations,  in  the  open  air  of  the  gardens 
of  Versailles.  Two  years  and  a  half  later  he  surpasses  himself 
in  a  final  effort,  "Phèdre"  (1677).  Lemaître  gives  voice  to 
the  French  appréciation  of  this  last  great  tragedy  in  the  fol- 
lowing  terms.    "  Phèdre  est  la  plus  enivrante  de  ses  tragédies. 

1  Compare  it  with  Corneille's  "  Nicomède,"  165 1. 
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Dans  aucune  il  n'a  mis  plus  de  paganisme  ni  plus  de  christia- 
nisme à  la  fois  ;  dans  aucune  il  n'a  embrassé  tant  d 'humanité 
ni  mêle'  tant  de  siècles  ;  dans  aucune  il  n'a  re'pandu  un  charme 
plus  délicieux  et  trbublant  ;  dans  aucune,  à  ne  considérer  que 
la  forme,  il  n'a  été  plus  poète  et  plus  artiste."  It  is  the  story  of 
Phaedra,  the  wife  of  Theseus,  who  falls  in  love  with  her  stepson, 
Hippolytus.  Theseus,  six  years  absent,  is  reported  dead.  Phaedra 
reveals  her  love  to  Hippolytus,  who  spurns  her.  Theseus  returns. 
Fearful  lest  her  fault  be  discovered,  Phaedra  allows  her  nurse 
to  accuse  Hippolytus  ;  Theseus  in  anger  prays  Neptune  to 
avenge  him.  In  response  to  this  prayer  Hippolytus  is  killed  by 
a  sea  monster,  and  Phaedra,  in  despair,  confesses  her  crime  and 
kills  herself.  Practically  ail  the  détails  of  the  plot  are  to  be 
found  in  Euripides  and  Seneca,  but  the  treatment  of  Phaedra's 
passion  is  thoroughly  Racinian.  She  is  presented  as  a  noble 
soûl,  who  abhors  even  the  thought  of  crime.  Fatality  and  blind 
circumstance  lead  on  to  her  ruin.  That  is  what  Lemaître 
alludes  to  in  the  passage  cited  above.  And,  in  sum,  that  was 
quite  in  harmony  with  the  fundamental  tenet  of  the  Jansenists, 
the  weakness  and  helplessness  of  man  in  conflict  with  sin.  So 
Racine  himself  considered  it  ;  he  was  convinced  that  he  had 
taught  a  great  moral  and  religious  lesson  :  "  le  vice  y  est  peint 
avec  des  couleurs  qui  en  font  connaître  et  haïr  la  difformité  " 
(préface).  And  that,  too,  was  the  view  taken  of  it  by  his  old 
friends  and  masters  of  Port-Royal,  who  saw  in  it,  besides,  signs 
of  an  inclination  on  the  part  of  the  poet  to  return  to  the  fold. 

Nor  were  they  deceived  :  the  poet  was  tired  of  the  stormy  life 
he  had  been  leading,  tired  of  literary  quarrels  and  of  the  petty 
intrigues  of  jealous  rivais.  Thèse  last  had  attended  his  career 
from  the  "  Andromaque  "on  ;  they  reached  their  climax  when 
a  second-rate  poet,  Pradon,  attempted  to  forestall  his  "  Phèdre  " 
with  another  upon  the  same  subject.  On  this  occasion  the  par- 
tisans of  Pradon  even  went  so  far  as  to  buy  up  the  houses  and 
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pack  them  for  the  first  représentations  of  the  rival  plays.1  Sick 
of  it  ail,  Racine,  in  the  plénitude  of  his  power,  with  new  tragé- 
dies planned  and  partly  written  out  ("  Iphigénie  en  Tauride," 
"  Alceste  ")  severed  ail  connection  with  the  theater.  He  listened 
with  a  willing  ear  to  the  overtures  of  his  old  friends,  and,  return- 
ing  to  the  faith  of  his  youth,  retired  to  Port-Royal  to  spend  his 
remaining  days.  Except  for  the  advice  of  friends  he  would  hâve 
taken  orders.  He  followed  their  counsel,  however  :  he  married 
that  same  year  (1677)  Catherine  de  Romanet  —  a  good  woman, 
who  had  never  read  his  tragédies.  "  L'amour  ni  l'inte'rêt  n'eurent 
pas  de  part  à  cette  choix,"  déclares  his  son.  They  had  nve 
daughters  and  two  sons,  and  in  the  midst  of  this  family  Racine 
spent  his  remaining  years  in  exemplary  fashion.  No  conversion, 
perhaps,  has  ever  been  more  complète. 

Yet  he  did  not  entirely  abandon  literary  work.  In  1677  he 
was  named  royal  historian,  and,  together  with  Boileau,  prepared 
an  "  Histoire  du  royaume  sous  le  règne  de  Louis  XIV  "  of 
which  the  manuscript  is  said  to  hâve  been  burned  in  1726. 
In  his  last  years,  too,  Racine  composed  an  "  Histoire  de  Port- 
Royal  "  in  which  he  made  réparation  for  the  wrongs  he  had 
done  that  institution.  He  also  composed  a  considérable  amount 
of  religious  verse,  and  two  opportunities  came  to  him  for  em- 
ploying  his  dramatic  genius  without  running  counter  to  his 
religious  convictions.  Madame  de  Maintenon  had  founded  a 
school  for  young  ladies  at  Saint-Cyr  in  which  she  took  the  great- 
est  interest.  It  occurred  to  her  that  the  poet  might  prépare  for 
thèse  young  ladies  a  theatrical  diversion  which  would  be  free 
f  rom  the  demoralizing  influences  attributed  to  the  secular  drama. 
The  resuit  was  "  Esther,"  a  drama  following  the  biblical  narra- 
tive, interspersed  with  choruses  "  comme  dans  les  anciennes 

1  A  similar  though  less  spectacular  attempt  was  made  on  the  occasion  of 
"  Iphigénie."  For  a  full  discussion  of  this  phase  of  Racine's  career  see  F.  Del- 
tour,  "  Les  Ennemis  de  Racine  au  xvne  siècle,"  6e  édition,  Paris,  1898. 


xviii  ANDROMAQUE 

tragédies  grecques  "  (préface).  The  pièce  was  played  with  great 
success  (1689),  first  at  Saint-Cyr,  then  by  the  young  ladies  at 
court  before  very  sélect  audiences.  It  was  followed  by  "  Athalie  " 
(1691),  which  was  àlso  based  on  the  Biblical  narrative,  and  com- 
posed  in  the  same  manner  for  the  same  purpose.  By  many  it  is 
considered  Racine's  greatest  work.  But,  although  superior  to 
"  Esther,"  it  met  with  little  success  for  the  time  being.  Madame 
de  Maintenon  found  that  Racine's  first  effort  had  succeeded 
too  well  :  the  heads  of  her  young  charges  had  been  quite  turned 
by  their  histrionic  success.  Accordingly,  many  restrictions  were 
put  upon  the  staging  and  the  costuming  of  the  pièce  ;  besides, 
the  play  is  one  that  demands  ail  the  resources  of  trained  artists. 
Its  great  success  as  a  play  dates  from  its  first  public  représenta- 
tion in  17 16,  some  years  after  the  poet's  death.  The  poet's  last 
years  were  saddened  by  the  disfavor  of  the  king.  He  died  the 
twenty-first  of  April,  1699. 

Three  adjectives  indicate  quite  clearly  the  progress  of  tragic 
composition  in  France  during  the  seventeenth  century  :  héroïque, 
romanesque,  and  passionnée.  In  la  tragédie  héroïque  the  charac- 
ters,  by  the  force  of  their  convictions  and  their  will-power,  rise 
superior  to  ail  considérations  of  family,  love,  or  self-interest.  Its 
great  représentative  is  Pierre  Corneille,  at  his  best  in  "  Le  Cid," 
"  Cinna,"  "  Horace,"  and  "  Polyeucte."  In  la  tragédie  roma- 
nesque love  is  the  mainspring  of  ail  actions  :  love  conquers  ail 
obstacles,  and  thèse  obstacles  are  as  varied  and  as  complicated 
as  the  ingenuity  of  the  poets  can  make  them.  But  it  is  a  roman- 
cical  love,  very  virtuous,  very  noble,  very  aristocratie,  always 
between  princes  and  princesses,  very  correct,  very  elaborate, 
and  very  verbose — love-gallantry  in  short,  not  love-passion. 
Some  of  Pierre  Corneille's  plays,  notably  the  "  Don  Sanche 
d'Aragon";  the  "  Timocrate  "  (1656)  of  his  brother  Thomas, 
perhaps  the  masterpiece  of  the  type;  ail  the  tragédies  of  Qui- 
nault,  —  fhese  are  its  most  noteworthy  productions.    Its  vogue 
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extends  from  about  1650  on  through  the  early  plays  of  Racine. 
The  tragédie  passionnée  is  inaugurated  and  carried  to  its  highest 
degree  of  perfection  by  Racine.  Love-passion  is  the  central 
thème  in  ail  his  tragédies  from  "  Andromaque  "  to  "Phèdre," 
although  with  somewhat  less  intensity  in  "  Britannicus,"  "  Mi- 
thridate,"  and  "  Iphige'nie."  The  term  love-passion  is  to  be 
taken  quite  literally.  It  is  not  merely  love  as  a  sentiment,  but 
rather  as  a  force,  which  drives  those  possessed  by  it  to  perform 
great  deeds,  undergo  great  sacrifices,  or  commit  great  crimes  : 
even  to  become  weaklings  and  perjurers.  In  the  characters  of 
Agrippine  ("  Britannicus  ")  and  Athalie,  Racine  showed  his 
power  in  depicting  other  passions  (ambition),  as  in  the  charac- 
ter  of  Andromaque  he  showed  his  ability  in  the  portrayal  of 
maternai  love  ;  but  in  gênerai  he  chose  to  specialize  in  the 
présentation  of  love  as  a  passion,  a  perverting  force,  with  ail 
the  impulses  and  émotions  to  which  it  gives  rise  ;  and  in  that 
field  he  has  no  equal. 

Whence  did  he  dérive  this  power  ?  He  has  himself  given  us  a 
due.   In  1694,  five  years  before  his  death,  he  wrote  thèse  verses  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que  plein  d'amour  pour  toi 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle. 
L'autre  à  tes  volontés  rebelle 
Me  révolte  contre  ta  loi. 
Hélas  !  en  guerre  avec  moi-même, 
Où  pourrai-je  trouver  la  paix  ? 
Je  veux,  et  n'accomplis  jamais. 
Je  veux,  mais,  ô  misère  extrême! 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime, 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

That  this  was  not  merely  a  poetic  fancy,  is  indicated  by  the 
remark  which  Louis  XIV  is  said  to  hâve  addressed  to  Madame 
de  Maintenon,  on  hearing  thèse  verses  sung  :  "  Madame,  voilà 
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deux  hommes  que  je  connais  bien."  Now  one  of  thèse  men  in 
Racine,  filled  with  the  austère  religious  doctrines  of  Port-Royal, 
waged  a  stubborn  uphill  battle  with  the  other,  who  was  dazzled 
by  literary  ambitions  and  favored  at  court,  and  who  loved,  with 
what  he  keenly  feit  to  be  a  guilty  love,  the  two  most  beautiful 
actresses  of  his  day.  And  so  Racine  studied  in  his  own  heart 
the  struggles  which  he  portrays  in  the  characters  of  his  tragé- 
dies. This  is  one,  and  not  the  least  important,  of  the  reasons 
why  in  the  portrayal  of  his  passion-torn  characters  nothing 
escapes  Racine  :  every  impulse,  every  transition,  every  conflict, 
is  noted  with  a  virtuosity  which  is  amazing  when  one  stops  to 
consider  the  virtuoso's  part  in  it.1 

Compared  with  the  universality  of  Shakespeare,  the  field  of 
Racine  seems  quite  limited.  It  is  so,  if  one  considers  it  from 
the  external  side,  of  the  number  of  characters  or  the  variety  of 
social  classes  represented.  From  another  point  of  view  it  is 
much  less  so.  Shakespeare's  method  is  diffusive  and  analytical, 
Racine's  concentrated  and  synthetic.  In  reality,  Racine's  tragé- 
dies are  quite  as  représentative  of  life  as  those  of  any  other.  It 
has  often  been  pointed  out  how,  shorn  of  their  royal  or  mytho- 
logical  names,  thèse  tragédies  always  présent  problems  and  situ- 
ations which  are  constantly  arising  in  the  life  we  lead.  In  thèse 
problems  and  situations  there  are  certain  représentative  or  uni- 
versal  motive  impulses  which  enter  into  the  performance  of  any 
act  which  seems  to  us  good  or  evil.  Now  the  characters  of  Racine 
présent,  so  to  speak,  epitomes  of  thèse  universal  impulses.  Thus 
his  tragédies  represent  a  very  large  part  of  the  moral  expéri- 
ences of  humanity,  boiled  down,  as  it  were,  into  a  concentrated 
solution  ;  whereas  Shakespeare  and  Balzac  represent  thèse 
moral  expériences  in  what  we  may  term  separate  doses.    Or,  to 

1  Garrick,  commenting  upon  Racine's  tragédies  from  the  actor's  standpoint, 
complained  that  nothing  was  left  to  the  actor's  interprétation  except  the  mère 
elocution  of  the  verses. 
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use  another  figure,  Shakespeare  gives  us  a  séries  of  individual 
portraits,  into  which  enough  of  the  universal  enters  to  make 
them  appealing  ;  while  Racine  gives  a  séries  of  composite 
pictures  into  which  enough  of  the  individual  enters  to  prevent 
them  from  becoming  abstractions. 

Racine  represents  French  classic  tragedy  in  its  purest  form. 
For  Corneille  the  rules  of  the  unities  were  often  a  bondage  ; 
for  Racine  they  were  an  aid,  because  they  furnished  him  with 
the  dimensions  of  his  picture.  This  picture  represents  a  crisis 
in  the  moral  life  of  his  hero  or  heroine.  He  makes  no  effort  to 
présent  the  history  of  an  epoch  in  the  life  of  a  nation,  a  family, 
or  even  an  individual.  He  makes  no  effort  even  to  represent 
the  moral  development  of  an  individual.  He  takes  that  indi- 
vidual when  he  is  face  to  face  with  the  crucial  action  of  his  life, 
only  giving  us  as  briefly  as  possible,  but  always  very  clearly,  such 
antécédents  as  are  necessary  for  the  complète  understanding  of 
the  case  in  question.  Consequently  it  is  quite  natural  that  the 
characters  shall  not  change  place,  that  only  a  short  space  of  time 
shall  be  represented,  and  that,  in  the  tenseness  of  the  situation, 
nothing  extraneous  shall  be  allowed  to  intervene. 

Nettled  by  criticisms,  Racine  made  fréquent  protestations  of 
his  fidelity  to  history.  As  a  matter  of  fact  he  did  not  hesitate 
to  take  considérable  liberties  with  historical  facts  or  characters 
in  regard  to  détails  which  were  relatively  unimportant  or  not 
well  known,  whenever  by  so  doing  he  might  add  to  the  dra- 
matic  interest  or  the  appealing  power  of  his  pièce.  Most  of  the 
authorities  on  dramatic  art  in  his  time  granted  this  privilège  ; 
Racine  used  it  wholly  in  the  interests  of  realism.  When  he 
chose  a  subject  his  first  step  was  to  study  in  it  its  universal 
éléments,  for  thèse  were  to  be  the  vital  principle  in  his  work. 
Hère  his  method  has  often  been  compared  to  that  of  the  ana- 
tomical  laboratory.  To  Racine  the  stage  was  a  dissecting-table, 
for  which  he  chose  his  spécimen  with  the  greatest  care  before 
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proceeding  to  lay  bare  its  moral  organism.  Hence  we  may 
speak  of  Racine's  realism  without  contradicting  what  has  been 
said  of  the  universal  tendencies  of  his  work.  A  parallel  between 
him  and  Corneille  will  illustrate  the  truth  of  this.  Corneille  said 
in  défense  of  Chimène,  who  was  criticized  for  having  used  too 
figurative  language  in  speaking  of  the  death  of  her  father :  "if 
we  do  not  permit  ourselves  something  more  ingenious  than  the 
ordinary  course  of  passion,  our  poems  will  be  prosy."  Racine 
has  no  such  fears  :  he  knows  that  people  under  the  stress  of 
émotion  speak  an  "  ingenious  "  language  only  when  they  hâve 
something  to  conceal.  The  "  Andromaque  "  will  fumish  strik- 
ing  examples  of  what  Racine  accomplished  hère.  Again,  Cor- 
neille makes  his  characters  corne  to  their  suprême  resolution 
under  the  stress  of  large  considérations  ;  Racine  remembers 
that  the  little  things  often  exert  the  determining  influences.  So 
in  "  Britannicus  "  it  is  an  appeal  to  Nero's  vanity  as  a  musician 
that  précipitâtes  him  into  his  course  of  crime. 

When  he  had  thus  selected  and  prepared  his  subject,  Racine 
proceeded  to  write  out  his  play  in  prose  with  the  most  con- 
summate  care  ;  for,  la  scène  de?nande  une  exacte  raison.  That 
having  been  done,  "il  n'avait  que  les  vers  à  faire."  This  last 
phrase,  however,  must  not  be  taken  to  mean  that  he  was  in 
any  way  lax  in  his  versification.  No  one  has  ever  handled  the 
Alexandrine  verse  with  more  perfect  mastery.  This  verse,  the 
almost  exclusive  vehicle  of  French  classic  tragedy,  consists  of 
twelve  syllables  with  a  caesural  pause  after  the  sixth.  Each  of 
the  two  equal  parts  or  "  hemistichs  "  thus  formed  receives  two 
accents  or  stresses  :  one,  as  a  rule  more  pronounced  and  im- 
movable,  falling  on  the  last  syllable  (i.  e.  the  6th  or  the  i2th  of 
the  line)  ;  the  other  falling  on  any  one  of  the  five  free  syllables 
of  the  hemistich.  Variation  in  the  position  and  weight  of  thèse 
stresses,  as  well  as  in  the  length  of  the  caesural  and  verse-end 
pauses,  prevents  the  verse  from   becoming  monotonous  and 
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singsongy.  With  some  concessions  to  poetic  license,  ail  Alex- 
andrine  verse  is  thus  constructed.  In  Racine  thèse  processes 
minister  singularly  to  clarity  and  force  of  expression.  The 
stresses  fall  with  unerring  accuracy  upon  the  words  most  charged 
with  meaning  ;  by  them  words  and  phrases  are  almost  flung  at 
you  from  the  context  : 

Non  que  de  sa  conquête  il  paraisse  flatté. 

Pour  la  veuve  d'Hector  ses  feux  ont  éclaté  : 

//  F  aime. 

It  has  been  said  that  the  Alexandrine  served  Racine  as  a  key- 
board,  upon  which  his  virtuoso  finger  always  found  the  note  to 
emphasize  the  thought  or  sentiment  that  he  wished  to  express. 
His  own  artistic  qualities,  reënforced  by  the  constant  supervision 
of  Boileau,  impressed  upon  him  the  necessity  of  "  making  easy 
verses  with  difficulty  "  (i.  e.  with  painstaking  care).  Thanks  to 
his  natural  gifts  and  this  conscientious  workmanship,  he  acquired 
"  those  three  incomparable  qualities  of  Hellenic  genius  :  order, 
précision,  and  harmony  "  (Leconte  de  Lisle). 

Finally,  according  to  Taine  :  "  Comme  Shakespeare,  comme 
Sophocle,  Racine  est  poète  national  ;  rien  de  plus  français  que 
son  the'âtre."  For  what  Racine  has  to  offer  the  student  hère, 
we  had  best  leave  the  floor  to  one  of  the  most  représentative 
of  modem  Frenchmen,  Jules  Lemaître  :  "  Je  suis  tenté  de  croire 
qu'il  y  a  une  partie  de  Racine  à  jamais  inaccessible  aux  étrangers 
et,  qui  sait  ?  peut-être  à  tous  ceux  qui  sont  trop  de  Midi  comme 
à  ceux  qui  sont  trop  du  Nord.  C'est  un  mystère.  C'est  ce  par 
quoi  Racine  exprime  ce  que  nous  appellerons  le  génie  de  notre 
race,  ordre,  raison,  sentiment  mesuré  et  force  sous  la  grâce.  Les 
tragédies  de  Racine  supposent  une  très  vieille  patrie.  Dans 
cette  poésie,  à  la  fois  si  ordonnée  et  si  émouvante,  c'est  nous- 
mêmes  que  nous  aimons  ;  c'est  —  comme  chez  La  Fontaine  et 
Molière,  mais  dans  un  exemplaire  plus  noble  —  notre  sensibilité 
et  notre  esprit  a  leur  moment  le  plus  heureux." 
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Andromaque  —  General  Considérations 

The  "  Andromaque  "  is  the  first  tragedy  in  which  the  artistic 
originality  of  Racine  has  free  scope.  The  plays  before  it, 
"La  Thébaïde"  and  "Alexandre,"  were  both  strongly  inrluenced 
by  older  French  dramatists,  especially  by  Corneille  and  Qui- 
nault,  whose  qualities  in  some  measure  they  combine.  But  the 
devotees  of  the  theater  were  quick  to  recognize  that  they  were 
in  the  présence  of  something  new  when  they  attended  the  first 
représentations  of  "  Andromaque."  At  first,  it  carried  ail  hearts 
by  storm  :  "  Cuisinier,  cocher,  palefrenier,  laquais  et  jusqu'à  la 
porteuse  d'eau  en  veulent  discourir,  bientôt  la  contagion  gagnera 
le  chien  et  le  chat,"  remarks  a  character  in  Subligny's  parody. 
Perrault,  another  contemporary,  states  that  it  created  as  great 
a  stir  as  the  "  Cid  "  had  done.  Racine  alludes  to  this,  as  we  shall 
see,  in  his  original  préface  :  the  spectators  hâve  been  "  too 
favorable  "  to  let  him  be  disturbed  by  the  "  private  chagrin  of 
two  or  three  individuals."  This  allusion  also  indicates  that  critics 
were  not  long  in  making  themselves  heard.  A  biting  epigram 
by  the  poet  enables  us  to  identify  two,  the  Marquis  de  Cre'qui 
and  the  Comte  d'Olonne.  The  "  Gazette  "  of  the  same  year,  in 
its  report  of  the  first  performance,  remarks  : 

cette  œuvre  de  Racine 
Maint  autre  rare  auteur  chagrine. 

It  was,  in  fact,  from  the  men  of  letters  that  this  pièce,  as  well 
as  those  which  followed,  had  the  most  to  suffer.  The  "  Attila  " 
of  Corneille  was  played  the  same  year.  Both  tragédies  were 
sent  to  the  highly  esteemed  critic  Saint- Évremond  —  then  in 
England  —  to  secure  his  opinion  as  to  their  respective  merits. 
In  his  reply  Saint-Évremond  showed  embarrassment,  and  sought 
to  avoid  the  dilemma  by  admitting  :  "  A  tout  prendre,  c'est  une 
belle  pièce,  qui  est  fort  au-dessus  du  médiocre,  quoique  un  peu 
au-dessous  du  grand,"  before  he  began  his  extravagant  eulogy 
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of  Corneille's  tragedy.  The  discussion  to  which  this  comparison 
led  reached  its  height  in  the  parody  by  Subligny,  "  La  Folle 
Querelle,"1  played  by  Molière's  troupe  in  1668.  This  parody 
is,  in  effect,  a  fairly  complète  repertory  of  the  criticisms  which 
had  been  directed  against  Racine's  work  during  the  six  months 
elapsed  since  the  first  représentation  of  1667.  We  shall  hâve 
occasion  to  see  what  some  of  thèse  criticisms  were  in  studying 
Racine's  two  préfaces.  Sufhce  it  to  note  hère  that  the  parody 
had  as  many  as  thirty  représentations  during  seven  and  a  half 
months  of  1668,  which  is  a  clear  indication  of  the  interest  taken 
in  the  matter.  This  discussion  explains,  if  it  does  not  wholly 
justify,  the  attitude  adopted  by  Racine  toward  Corneille  and 
his  adhérents  in  the  préfaces  of  "Andromaque,"  "  Britannicus," 
and  "  Bérénice." 

It  has  often  been  said  in  one  form  or  another  that  the  years 
which  saw  the  représentations  of  the  "  Cid  "  (1636)  and  of 
"  Andromaque  "  (1667)  are  the  two  most  important  dates  in 
the  history  of  French  tragedy.  "  Avec  le  Cid  on  vit  naître  chez 
nous  la  trage'die  fière,  sublime,  héroïque,  qui  agrandit  les  âmes  ; 
avec  FAndromaque,  la  tragédie  pathétique,  qui  connaît  tous 
les  secrets,  toutes  les  faiblesses  du  cœur  dans  leurs  nuances  les 
plus  délicates,  dans  leurs  replis  les  plus  profonds,  et  qui  sait 
peindre  avec  une  vérité  saisissante  les  terribles  orages  des 
passions."  And  the  significance  of  "  Andromaque  "  in  French 
literature  is  not  limited  to  tragedy.  It  is  a  commonplace  to 
speak  of  the  Racinian  qualities  of  men  so  différent  from  Racine 
as  Marivaux  and  Alfred  de  Musset.  Voltaire  saw  in  Racine  "  le 
poète  de  l'univers  qui  a  le  mieux  connu  le  cœur  humain,"  and 
Anatole  France  avows  that  he  goes  to  him  constantly  for  "  le 
secret  des  pensées  justes  et  des  paroles  limpides."  Ail  that  great 
body  of  French  literature,  whether  drama,  poetry,  or  fiction, 

1  Published  by  Victor  Fournel  in  "  Les  Contemporains  de  Molière,"  Paris 
1863,  vol.  III,  p.  483  ff. 
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which  has  as  its  object  the  scrutiny  of  the  human  heart,  goes 
back  to  the  tragedy  of  Racine,  and  this,  in  turn,  dates  from 
the  "  Andromaque." 

Much  has  been  written  of  the  art  with  which  Racine  trans- 
formed  the  story  of  Andromache  to  make  it  appeal  to  modem 
audiences  and  readers.  According  to  the  ancient  legends,  An- 
dromache, after  the  fall  of  Troy,  became  the  property,  that  is 
to  say  the  slave,  of  Pyrrhus,  son  of  Achilles.  After  she  had 
borne  him  three  sons,  he  tired  of  her  and  gave  her  to  another 
slave  of  his,  Helenus,  a  brother  of  Hector,  to  whom  she  bore 
another  son.  Euripides  accepted  this  tradition,  which  was  not 
at  ail  répugnant  to  the  Greeks,  and  so  does  Virgil,  from  whose 
"^Eneid  "  Racine  quotes  a  passage  as  the  source  of  his  tragedy. 
But  the  transformation  effected  in  the  French  play  is  not  ail 
Racine's.  Of  ail  her  story,  the  most  affecting  part  was  the 
touching  scène  in  the  "  Iliad,"  in  which  Hector  takes  leave  of 
his  wife  and  little  son  before  going  to  the  fight.  Andromache 
assures  him:  "  But  it  were  better  for  me  to  go  down  to  the 
grave  if  I  lose  thee  ;  for  never  more  will  any  comfort  be  mine, 
when  once  thou,  even  thou  hast  met  thy  fate,  but  only  sorrow." 
Popular  imagination,  which  always  idealizes,  was  unwilling  to 
think  of  Andromache  in  any  condition  other  than  that  which 
her  union  with  the  most  knightly  of  ancient  heroes  seemed  to 
demand  of  her  —  a  wife  faithful  unto  death.  To  insist  upon 
this  point  is  no  injustice  to  Racine  :  it  conforms  to  his  own 
déclaration,  "j'ai  cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous 
avons  maintenant  de  cette  princesse."  With  this  "  idea  "  as  a 
starting-point,  we  may  note  briefly  the  main  sources  of  other 
materials,  in  order  to  give  some  idea  of  Racine's  methods. 
There  were  two  traditions  as  to  the  fate  of  Astyanax,  the  son  of 
Hector  and  Andromache.  According  to  one  of  thèse,  and  the 
most  generally  accepted,  he  was  thrown  from  the  ramparts  of 
burning  Troy.    But  there  existed  another,  according  to  which 
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Astyanax  had  been  saved,  and  carried  by  his  mother  to  Epirus 
to  share  in  her  captivity.  The  latter  was  obviously  more  in 
harmony  with  Racine 's  conception  (l'idée),  and  so  he  adopted  it. 
Now  Euripides  had  composed  a  tragedy  upon  the  same  subject. 
His  "Andromache  "  contains  two  distinct  actions.  In  the  first, 
Andromache  and  the  son  whom  she  had  had  by  Neoptolemus 
(Pyrrhus)  are  brought  into  imminent  danger  through  the  jealousy 
of  Hermione,  whose  marriage  to  Pyrrhus  has  already  taken 
place.  The  second  part  deals  with  the  death  of  Neoptolemus 
(Pyrrhus),  which  is  apparently  brought  about  by  Orestes,  before 
whom  Hermione  appears,  imploring  him  to  take  her  away 
with  him.  Orestes  answers  :  "  Fear  nothing  from  the  son  of 
Achilles.  This  hand  has  just  prepared  for  him  a  deadly  trap 
from  which  he  may  not  escape.  This  crime  shall  teach  him  that 
he  should  not  hâve  wedded  her  (Hermione)  who  was  promised 
to  me."  Hermione  is  actuated  chiefly  by  fear,  Orestes  by  self- 
interest  and  hatred.  It  is  really  hère  that  Racine's  art  appears 
at  its  best.  He  represents  Andromache  as  the  unsullied  wife  of 
Hector.  Hermione  is  the  betrothed,  not  the  wife  of  Pyrrhus  ; 
she  has  left  her  country  to  corne  among  strangers  to  marry  him. 
Hence  her  resentment  against  Andromache  becomes  so  much 
the  more  bitter,  for  it  is  due  to  jealousy  irritated  by  the  very 
embarrassing  and  painful  situation  in  which  she  finds  herself. 
Then,  accepting  the  de'nouement  with  its  murder  of  Pyrrhus, 
Racine  makes  that  murder  less  revolting  because  in  his  play 
Orestes  commits  it  with  regret,  and  only  because  he  is  impelled 
by  his  passion  for  Hermione.  This  modem  love  élément  is 
entirely  lacking  in  the  tragedy  of  Euripides  and  of  his  Latin 
imitator  Seneca.  Racine  by  a  master  stroke  makes  the  conjugal 
and  maternai  love  of  Andromache  the  central  and  unifying 
principle  of  the  play.  Faithful  to  the  memory  of  Hector,  she 
rejects  the  advances  of  Pyrrhus  :  this  turns  him  back  to  Her- 
mione, and  this  éliminâtes  Orestes.    Then,  to  save  her  son, 


xxviii  ANDROMAQUE 

Andromache  becomes  more  gracious  to  Pyrrhus,  allows  him  a 
faint  ray  of  hope,  finally  consents  to  a  marriage  —  and  there- 
upon  Hermione,  beside  herself  with  rage  and  despair,  turns 
once  more  to  Orestes,  and  the  tragedy  rushes  on  to  its  inévitable 
conclusion.1 
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A    MADAME 

Madame, 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  que  je  mets  votre  illustre  nom  à 
la  tête  de  cet  ouvrage.  Et  de  quel  autre  nom  pourrais-je 
éblouir  les  yeux  de  mes  lecteurs,  que  de  celui  dont  mes 
spectateurs  ont  été  si  heureusement  éblouis  ?  On  savait  que 
Votre  Altesse  Royale  avait  daigné  prendre  soin  de  la  5 
conduite  de  ma  tragédie.  On  savait  que  vous  m'aviez  prêté 
quelques-unes  de  vos  lumières  pour  y  ajouter  de  nouveaux 
ornements.  On  savait  enfin  que  vous  l'aviez  honorée  de 
quelques  larmes  dès  la  première  lecture  que  je  vous  en  fis. 
Pardonnez-moi,  Madame,  si  j'ose  me  vanter  de  cet  heureux  10 
commencement  de  sa  destinée.  Il  me  console  bien  glorieuse- 
ment de  la  dureté  de  ceux  qui  ne  voudraient  pas  s'en  lais- 
ser toucher.  Je  leur  permets  de  condamner  YAndromaque 
tant  qu'ils  voudront,  pourvu  qu'il  me  soit  permis  d'appeler 
de  toutes  les  subtilités  ■  de  leur  esprit  au  cœur  de  Votre  15 
Altesse  Royale. 

Mais,  Madame,  ce  n'est  pas  seulement  du  cœur  que  vous 
jugez  de  la  bonté  d'un  ouvrage,  c'est  avec  une  intelligence 
qu'aucune  fausse  lueur  ne  saurait  tromper.  Pouvons-nous 
mettre  sur  la  scène  une  histoire  que  vous  ne  possédiez  aussi  20 
bien  que  nous  ?  Pouvons-nous  faire  jouer  une  intrigue  dont 
vous  ne  pénétriez  tous  les  ressorts  ?  Et  pouvons-nous  conce- 
voir des  sentiments  si  nobles  et  si  délicats  qui  ne  soient 
infiniment  au-dessous  de  la  noblesse  et  de  la  délicatesse  de 
vos  pensées  ?  25 
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On  sait,  Madame,  et  Votre  Altesse  Royale  a  beau 
s'en  cacher,  que  dans  ce  haut  degré  de  gloire  où  la  nature 
et  la  fortune  ont  pris  plaisir  de  vous  élever,  vous  ne  dédai- 
gnez pas  cette  gloire  obscure  que  les  gens  de  lettres  s'étaient 
30  réservée.  Et  il  semble  que  vous  ayez  voulu  avoir  autant 
d'avantage  sur  notre  sexe  par  les  connaissances  et  par  la 
solidité  de  votre  esprit,  que  vous  excellez  dans  le  vôtre  par 
toutes  les  grâces  qui  vous  environnent.  La  cour  vous  regarde 
comme  l'arbitre  de  tout  ce  qui  se  fait  d'agréable.  Et  nous, 
35  qui  travaillons  pour  plaire  au  public,  nous  n'avons  plus  que 
faire  de  demander  aux  savants  si  nous  travaillons  selon 
les  règles.  La  règle  souveraine  est  de  plaire  à  Votre 
Altesse  Royale. 

Voilà  sans  doute  la  moindre  de  vos  excellentes  qualités. 
40  Mais,  Madame,  c'est  la  seule  dont  j'ai  pu  parler  avec  quel- 
que connaissance  :  les  autres  sont  trop  élevées  au-dessus  de 
moi.  Je  n'en  puis  parler  sans  les  rabaisser  par  la  faiblesse 
de  mes  pensées,  et  sans  sortir  de  la  profonde  vénération 
avec  laquelle  je  suis,  Madame, 
45  De  Votre  Altesse  Royale 

Le  très  humble,  très  obéissant 

et  très  fidèle  serviteur, 

Racine 
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Virgile  au  troisième  livre  de  l'Enéide 

C'est  Enée  qui  parle 

Littoraque  Epiri  legimus,  portuque  subimus 

Chaonio,  et  celsam  Buthroti  ascendimus  urbem.  .  .  . 

Solemnes  tum  forte  dapes  et  tristia  dona  .  .  . 

Litabat  cineri  Andromache,  Manesque  vocabat 

Hectoreum  ad  tumulum,  viridi  quem  cespite  inanem,  5 

Et  geminas,  causam  lacrymis,  sacraverat  aras.  .  .  . 

Dejecit  vultum,  et  demissa  voce  locuta  est  : 

"  O  felix  una  ante  alias  Priameïa  virgo, 

Hostilem  ad  tumulum,  Trojae  sub  mœnibus  altis, 

Jussa  mori  !  quae  sortitus  non  pertulit  ullos,  10 

Nec  victoris  heri  tetigit  captiva  cubile. 

Nos,  patria  incensa,  diversa  per  aequora  vectae, 

Stirpis  Achilleae  fastus,  juvenemque  superbum, 

Servitio  enixae,  tulimus,  qui  deinde  secutus 

Ledseam  Hermionem,  Lacedaemoniosque  hymenaeos  ...         15 

Ast  illum,  ereptae  magno  inflammatus  amore 

Conjugis,  et  scelerum  Furiis  agitatus,  Orestes 

Excipit  incautum,  patriasque  obtruncat  ad  aras." 

Voilà,  en  peu  de  vers,  tout  le  sujet  de  cette  tragédie. 
Voilà  le  lieu  de  la  scène,  l'action  qui  s'y  passe,  les  quatre  20 
principaux  acteurs,  et  même  leurs  caractères.    Excepté  celui 
d'Hermione,  dont  la  jalousie  et  les  emportements  sont  assez 
marqués  dans  Y Andromaque  d'Euripide. 

Mais  véritablement  mes  personnages  sont  si  fameux  dans 
l'antiquité,  que  pour  peu  qu'on  la  connaisse,  on  verra  fort  25 
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bien  que  je  les  ai  rendus  tels  que  les  anciens  poètes  nous  les 
ont  donnés.  Aussi  n'ai-je  pas  pense'  qu'il  me  fût  permis  de 
rien  changer  à  leurs  mœurs.  Toute  la  liberté  que  j'ai  prise, 
c'a  été  d'adoucir  un  pçu  la  férocité  de  Pyrrhus,  que  Sénèque, 

30  dans  sa  Troade,  et  Virgile,  dans  le  second  de  YÉîiéide,  ont 
poussée  beaucoup  plus  loin  que  je  n'ai  cru  le  devoir  faire. 

Encore  s'est-il  trouvé  des  gens  qui  se  sont  plaints  qu'il 
s'emportât  contre  Andromaque,  et  qu'il  voulût  épouser  cette 
captive  à  quelque  prix  que  ce  fût.    J'avoue  qu'il  n'est  pas 

35  assez  résigné  à  la  volonté  de  sa  maîtresse,  et  que  Céladon  a 
mieux  connu  q)e  lui  le  parfait  amour.   Mais  que  faire  ?   Pyr- 
rhus n'avait  pas  lu  nos  romans.    Il  était  violent  de  son  naturel. 
Et  tous  les  héros  ne  sont  pas  faits  pour  être  des  Céladons. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  m'a  été  trop  favorable  pour 

40  m'embarrasser  du  chagrin  particulier  de  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  voudraient  qu'on  réformât  tous  les  héros  de 
l'antiquité  pour  en  faire  des  héros  parfaits.  Je  trouve  leur 
intention  fort  bonne  de  vouloir  qu'on  ne  mette  sur  la  scène 
que  des  hommes  impeccables.    Mais  je  les  prie  de  se  souve- 

45  nir  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  changer  les  règles  du  théâtre. 
Horace  nous  recommande  de  dépeindre  Achille  farouche, 
inexorable,  violent,  tel  qu'il  était,  et  tel  qu'on  a  dépeint  son 
fils.  Et  Aristote,  bien  éloigné  de  nous  demander  des  héros 
parfaits,  veut  au  contraire  que  les  personnages  tragiques, 

50  c'est-à-dire  ceux  dont  le  malheur  fait  la  catastrophe  de  la 
tragédie,  ne  soient  ni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  méchants. 
Il  ne  veut  pas  qu'ils  soient  extrêmement  bons,  parce  que  la 
punition  d'un  homme  de  bien  exciterait  plutôt  l'indignation 
que  la  pitié  du  spectateur;  ni  qu'ils  soient  méchants  avec 

55  excès,  parce  qu'on  n'a  point  pitié  d'un  scélérat.  Il  faut  donc 
qu'ils  aient  une  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  capable 
de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque 
faute  qui  les  fasse  plaindre  sans  les  faire  détester. 


SECONDE    PREFACE 


C'est  presque  la  seule  chose  que  j'emprunte  ici  de  cet 
auteur.  Car,  quoique  ma  tragédie  porte  le  même  nom  que 
la  sienne,  le  sujet  en  est  pourtant  très  différent.  Andromaque, 
dans  Euripide,  craint  pour  la  vie  de  Molossus,  qui  est  un  fils 
qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus,  et  qu'Hermione  veut  faire  mou-  5 
rir  avec  sa  mère.  Mais  ici  il  ne  s'agit  point  de  Molossus. 
Andromaque  ne  connaît  point  d'autre  mari  qu'Hector,  ni 
d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à 
l'idée  que  nous  avons  maintenant  de  cette  princesse.  La 
plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'Andromaque,  ne  ic 
la  connaissent  guère  que  pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la 
mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni 
un  autre  mari,  ni  un  autre  fils.  Et  je  doute  que  les  larmes 
d'Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs 
l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coule'  pour  15 
un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector. 

Il  est  vrai  que  j'ai  été  obligé  de  faire  vivre  Astyanax  un 
peu  plus  qu'il  n'a  vécu;  mais  j'écris  dans  un  pays  où  cette 
liberté  ne  pouvait  pas  être  mal  reçu.  Car,  sans  parler  de 
Ronsard,  qui  a  choisi  ce  même  Astyanax  pour  le  héros  de  sa  20 
Franciade,  qui  ne  sait  que  l'on  fait  descendre  nos  anciens  rois 
de  ce  fils  d'Hector,  et  que  nos  vieilles  chroniques  sauvent 
la  vie  à  ce  jeune  prince,  après  la  désolation  de  son  pays,  pour 
en  faire  le  fondateur  de  notre  monarchie  ? 

Combien  Euripide  a-t-il  été  plus  hardi  dans  sa  tragédie  25 
d'/fé/hie\    Il  y  choque  ouvertement  la  créance  commune  de 
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toute  la  Grèce.  Il  suppose  qu'He'lène  n'a  jamais  mis  le  pied 
dans  Troie  ;  et  qu'après  l'embrasement  de  cette  ville,  Ménélas 
trouve  sa  femme  en  Egypte,  dont  elle  n'e'tait  point  partie. 

30  Tout  cela  fonde'  sur  une  opinion  qui  n'était  reçue  que  parmi 
les  Égyptiens,  comme  on  le  peut  voir  dans  Hérodote. 

Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  besoin  de  cet  exemple  d'Euri- 
pide pour  justifier  le  peu  de  liberté  que  j'ai  prise.  Car  il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  détruire  le  principal  fondement 

35  d'une  fable,  et  en  altérer  quelques  incidents,  qui  changent 
presque  de  face  dans  toutes  les  mains  qui  les  traitent.  Ainsi 
Achille,  selon  la  plupart  des  poètes,  ne  peut  être  blessé  qu'au 
talon,  quoique  Homère  le  fasse  blesser  au  bras  et  ne  le  croie 
invulnérable  en  aucune  partie  de  son  corps.    Ainsi  Sophocle 

40  fait  mourir  Jocaste  aussitôt  après  la  reconnaissance  d'Œdipe; 
tout  au  contraire  d'Euripide,  qui  la  fait  vivre  jusqu'au  com- 
bat et  à  la  mort  de  ses  deux  fils.  Et  c'est  à  propos  de  quelque 
contrariété  de  cette  nature  qu'un  ancien  commentateur  de 
Sophocle  remarque  fort  bien,  «  qu'il  ne  faut  point  s'amuser 

45  à  chicaner  les  poètes  pour  quelques  changements  qu'ils  ont 
pu  faire  dans  la  fable  ;  mais  qu'il  faut  s'attacher  à  considérer 
l'excellent  usage  qu'ils  ont  fait  de  ces  changements,  et  la 
manière  ingénieuse  dont  ils  ont  su  accommoder  la  fable  à 
leur  sujet.» 
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ACTEURS 

ANDROMAQUE,  veuve  d'Hector,  captive  de  Pyrrhus. 

PYRRHUS,  fils  d'Achille,  roi  d'Épire. 

ORESTE,  fils  d'Agamemnon. 

HERMIONE,  fille  d'Hélène,  accordée  avec  Pyrrhus. 

PYLADE,  ami  d'Oreste. 

CLÉONE,  confidente  d'Hermione. 

CÉPHISE,  confidente  d'Andromaque. 

PHŒNIX,  gouverneur  d'Achille,  et  ensuite  de  Pyrrhus. 

Suite  d'Oreste. 

La  scène  est  à  Buthrot,  ville  d'Épire,  dans  une  salle  du  palais 
de  Pyrrhus 


ANDROMAQUE 

ACTE   PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Oreste,   Pylade 

ORESTE 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 

Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle  ; 

Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci, 

Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 

Qui  l'eût  dit,  qu'un  rivage  à  mes  vœux  si  funeste  s 

Présenterait  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste  ? 

Qu'après  plus  de  six  mois  que  je  t'avais  perdu, 

A  la  cour  de  Pyrrhus  tu  me  serais  rendu  ? 

PYLADE 

J'en  rends  grâces  au  ciel,  qui  m'arrêtant  sans  cesse 
Semblait  m'avoir  ferme'  le  chemin  de  la  Grèce,  10 

Depuis  le  jour  fatal  que  la  fureur  des  eaux 
Presque  aux  yeux  de  l'Épire  e'carta  nos  vaisseaux. 
Combien  dans  cet  exil  ai-je  souffert  d'alarmes  ! 
Combien  à  vos  malheurs  ai-je  donné  de  larmes, 
Craignant  toujours  pour  vous  quelque  nouveau  danger    15 
Que  ma  triste  amitié  ne  pouvait  partager  ! 
Surtout  je  redoutais  cette  mélancolie 
Où  j'ai  vu  si  longtemps  votre  âme  ensevelie. 
9 
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Je  craignais  que  le  ciel,  par  un  cruel  secours, 

Ne  vous  offrît  la  mort  que  vous  cherchiez  toujours.  20 

Mais  je  vous  vois,  Seigneur;  et  si  j'ose  le  dire, 

Un  destin  plus  heureux  vous  conduit  en  Épire  : 

Le  pompeux  appareil  qui  suit  ici  vos  pas 

N'est  point  d'un  malheureux  qui  cherche  le  tre'pas. 

ORESTE 

Hélas  !  qui  peut  savoir  le  destin  qui  m'amène  ?  25 

L'amour  me  fait  ici  chercher  une  inhumaine. 
Mais  qui  sait  ce  qu'il  doit  ordonner  de  mon  sort, 
Et  si  je  viens  chercher  ou  la  vie  ou  la  mort  ? 

PYLADE 

Quoi  ?  votre  âme  à  l'amour  en  esclave  asservie 

Se  repose  sur  lui  du  soin  de  votre  vie  ?  30 

Par  quel  charme,  oubliant  tant  de  tourments  soufferts, 

Pouvez-vous  consentir  à  rentrer  dans  ses  fers  ? 

Pensez-vous  qu'Hermione,  à  Sparte  inexorable, 

Vous  prépare  en  Épire  un  sort  plus  favorable  ? 

Honteux  d'avoir  poussé  tant  de  vœux  superflus,  35 

Vous  l'abhorriez  ;  enfin  vous  ne  m'en  parliez  plus. 

Vous  me  trompiez,  Seigneur. 

ORESTE 

Je  me  trompais  moi-même. 
Ami,  n'accable  point  un  malheureux  qui  t'aime. 
T'ai-je  jamais  caché  mon  cœur  et  mes  désirs  ? 
Tu  vis  naître  ma  flamme  et  mes  premiers  soupirs.  40 

Enfin,  quand  MénéJas  disposa  de  sa  fille 
En  faveur  de  Pyrrhus,  vengeur  de  sa  famille, 
Tu  vis  mon  désespoir  ;  et  tu  m'as  vu  depuis 
Traîner  de  mers  en  mers  ma  chaîne  et  mes  ennuis. 


ACTE  I,  SCÈNE  I  II 

Je  te  vis  à  regret,  en  cet  état  funeste,  45 

Prêt  à  suivre  partout  le  déplorable  Oreste, 

Toujours  de  ma  fureur  interrompre  le  cours, 

Et  de  moi-même  enfin  me  sauver  tous  les  jours. 

Mais  quand  je  me  souvins  que  parmi  tant  d'alarmes 

Hermione  à  Pyrrhus  prodiguait  tous  ses  charmes,  50 

Tu  sais  de  quel  courroux  mon  cœur  alors  épris 

Voulut  en  l'oubliant  punir  tous  ses  mépris. 

Je  fis  croire  et  je  crus  ma  victoire  certaine  ; 

Je  pris  tous  mes  transports  pour  des  transports  de  haine  ; 

Détestant  ses  rigueurs,  rabaissant  ses  attraits,  55 

Je  défiais  ses  yeux  de  me  troubler  jamais. 

Voilà  comme  je  crus  étouffer  ma  tendresse. 

En  ce  calme  trompeur  j'arrivai  dans  la  Grèce; 

Et  je  trouvai  d'abord  ses  princes  rassemblés, 

Qu'un  péril  assez  grand  semblait  avoir  troublés.  60 

J'y  courus.   Je  pensai  que  la  guerre  et  la  gloire 

De  soins  plus  importants  rempliraient  ma  mémoire  ; 

Que  mes  sens  reprenant  leur  première  vigueur, 

L'amour  achèverait  de  sortir  de  mon  cœur. 

Mais  admire  avec  moi  le  sort  dont  la  poursuite  65 

Me  fait  courir  alors  au  piège  que  j'évite. 

J'entends  de  tous  côtés  qu'on  menace  Pyrrhus; 

Toute  la  Grèce  éclate  en  murmures  confus  ; 

On  se  plaint  qu'oubliant  son  sang  et  sa  promesse 

Il  élève  en  sa  cour  l'ennemi  de  la  Grèce,  70 

Astyanax,  d'Hector  jeune  et  malheureux  fils, 

Reste  de  tant  de  rois  sous  Troie  ensevelis. 

J'apprends  que  pour  ravir  son  enfance  au  supplice 

Andromaque  trompa  l'ingénieux  Ulysse, 

Tandis  qu'un  autre  enfant,  arraché  de  ses  bras,  75 

Sous  le  nom  de  son  fils  fut  conduit  au  trépas. 

On  dit  que  peu  sensible  aux  charmes  d'Hermione, 
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Mon  rival  porte  ailleurs  son  cœur  et  sa  couronne  ; 

Ménélas,  sans  le  croire,  en  paraît  affligé, 

Et  se  plaint  d'un  hymen  si  longtemps  néglige'.  So 

Parmi  les  déplaisirs  oji  son  âme  se  noie, 

Il  s'élève  en  la  mienne  une  secrète  joie  : 

Je  triomphe  ;  et  pourtant  je  me  flatte  d'abord 

Que  la  seule  vengeance  excite  ce  transport. 

Mais  l'ingrate  en  mon  cœur  reprit  bientôt  sa  place  :  85 

De  mes  feux  mal  éteints  je  reconnus  la  trace  ; 

Je  sentis  que  ma  haine  allait  finir  son  cours, 

Ou  plutôt  je  sentis  que  je  l'aimais  toujours. 

Ainsi  de  tous  les  Grecs  je  brigue  le  suffrage. 

On  m'envoie  à  Pyrrhus:  j'entreprends  ce  voyage.  90 

Je  viens  voir  si  l'on  peut  arracher  de  ses  bras 

Cet  enfant  dont  la  vie  alarme  tant  d'États  : 

Heureux  si  je  pouvais,  dans  l'ardeur  qui  me  presse, 

Au  lieu  d'Astyanax  lui  ravir  ma  princesse  ! 

Car  enfin  n'attends  pas  que  mes  feux  redoublés  95 

Des  périls  les  plus  grands  puissent  être  troublés. 

Puisqu'après  tant  d'efforts  ma  résistance  est  vaine, 

Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraîne. 

J'aime  :  je  viens  chercher  Hermione  en  ces  lieux, 

La  fléchir,  l'enlever,  ou  mourir  à  ses  yeux.  100 

Toi  qui  connais  Pyrrhus,  que  penses-tu  qu'il  fasse  ? 

Dans  sa  cour,  dans  son  cœur,  dis-moi  ce  qui  se  passe. 

Mon  Hermione  encor  le  tient-elle  asservi  ? 

Me  rendra-t-il,  Pylade,  un  bien  qu'il  m'a  ravi  ? 

PYLADE 

Je  vous  abuserais  si  j'osais  vous  promettre  105 

Qu'entre  vos  mains,  Seigneur,  il  voulût  la  remettre  : 
Non  que  de  sa  conquête  il  paraisse  flatté. 
Pour  la  veuve  d'Hector  ses  feux  ont  éclaté  ; 


ACTE  I,  SCÈNE  I  13 

Il  l'aime.    Mais  enfin  cette  veuve  inhumaine 

N'a  payé  jusqu'ici  son  amour  que  de  haine  ;  no 

Et  chaque  jour  encore  on  lui  voit  tout  tenter 

Pour  fle'chir  sa  captive,  ou  pour  l'épouvanter. 

De  son  fils,  qu'il  lui  cache,  il  menace  la  tête, 

Et  fait  couler  des  pleurs,  qu'aussitôt  il  arrête. 

Hermione  elle-même  a  vu  plus  de  cent  fois  115 

Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois, 

Et  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l'hommage, 

Soupirer  à  ses  pieds  moins  d'amour  que  de  rage. 

Ainsi  n'attendez  pas  que  l'on  puisse  aujourd'hui 

Vous  répondre  d'un  cœur  si  peu  maître  de  lui  :  120 

Il  peut,  Seigneur,  il  peut,  dans  ce  désordre  extrême, 

Épouser  ce  qu'il  hait,  et  punir  ce  qu'il  aime. 

ORESTE 

Mais  dis-moi  de  quel  œil  Hermione  peut  voir 
Son  hymen  différé,  ses  charmes  sans  pouvoir  ? 

PYLADE 

Hermione,  Seigneur,  au  moins  en  apparence,  125 

Semble  de  son  amant  dédaigner  l'inconstance, 

Et  croit  que  trop  heureux  de  fléchir  sa  rigueur, 

Il  la  viendra  presser  de  reprendre  son  cœur. 

Mais  je  l'ai  vue  enfin  me  confier  ses  larmes. 

Elle  pleure  en  secret  le  mépris  de  ses  charmes.  130 

Toujours  prête  à  partir,  et  demeurant  toujours, 

Quelquefois  elle  appelle  Oreste  à  son  secours. 

ORESTE 

Ah  !  si  je  le  croyais,  j'irais  bientôt,  Pylade, 
Me  jeter  .  .  . 
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PYLADE 

Achevez,  Seigneur,  votre  ambassade. 
Vous  attendez  le  roi.    Parlez,  et  lui  montrez  135 

Contre  le  fils  d'Hector  tous  les  Grecs  conjurés. 
Loin  de  leur  accorder  ce  fils  de  sa  maîtresse, 
Leur  haine  ne  fera  qu'irriter  sa  tendresse. 
Plus  on  veut  les  brouiller,  plus  on  va  les  unir. 
Pressez,  demandez  tout,  pour  ne  rien  obtenir.  140 

Il  vient. 

ORESTE 

Hé  bien  !  va  donc  disposer  la  cruelle 
A  revoir  un  amant,  qui  ne  vient  que  pour  elle. 


SCÈNE    II 
Pyrrhus,  Oreste,  Phœnix 

oreste 

Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlent  par  ma  voix, 

Souffrez  que  j'ose  ici  me  flatter  de  leur  choix, 

Et  qu'à  vos  yeux,  Seigneur,  je  montre  quelque  joie         145 

De  voir  le  fils  d'Achille  et  le  vainqueur  de  Troie. 

Oui,  comme  ses  exploits  nous  admirons  vos  coups  : 

Hector  tomba  sous  lui,  Troie  expira  sous  vous  ; 

Et  vous  avez  montré,  par  une  heureuse  audace, 

Que  le  fils  seul  d'Achille  a  pu  remplir  sa  place.  150 

Mais  ce  qu'il  n'eût  point  fait,  la  Grèce  avec  douleur 

Vous  voit  du  sang  troyen  relever  le  malheur, 

Et  vous  laissant  toucher  d'une  pitié  funeste, 

D'une  guerre  si  longue  entretenir  le  reste. 

Ne  vous  souvient-il  plus,  Seigneur,  quel  fut  Hector?       155 

Nos  peuples  affaiblis  s'en  souviennent  encor. 


ACTE  I,  SCENE  II  15 

Son  nom  seul  fait  frémir  nos  veuves  et  nos  filles  ; 

Et  dans  toute  la  Grèce  il  n'est  point  de  familles 

Qui  ne  demandent  compte  à  ce  malheureux  fils 

D'un  père  ou  d'un  époux  qu'Hector  leur  a  ravis.  160 

Et  qui  sait  ce  qu'un  jour  ce  fils  peut  entreprendre  ? 

Peut-être  dans  nos  ports  nous  le  verrons  descendre, 

Tel  qu'on  a  vu  son  père  embraser  nos  vaisseaux, 

Et,  la  flamme  à  la  main,  les  suivre  sur  les  eaux. 

Oserai-je,  Seigneur,  dire  ce  que  je  pense  ?  165 

Vous-même  de  vos  soins  craignez  la  récompense, 

Et  que  dans  votre  sein  ce  serpent  élevé 

Ne  vous  punisse  un  jour  de  l'avoir  conservé. 

Enfin  de  tous  les  Grecs  satisfaites  l'envie, 

Assurez  leur  vengeance,  assurez  votre  vie  ;  170 

Perdez  un  ennemi  d'autant  plus  dangereux 

Qu'il  s'essaîra  sur  vous  à  combattre  contre  eux. 

PYRRHUS 

La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée. 

De  soins  plus  importants  je  l'ai  crue  agitée, 

Seigneur;  et  sur  le  nom  de  son  ambassadeur,  175 

J'avais  dans  ses  projets  conçu  plus  de  grandeur. 

Qui  croirait  en  effet  qu'une  telle  entreprise 

Du  fils  d'Agamemnon  méritât  l'entremise  ; 

Qu'un  peuple  tout  entier,  tant  de  fois  triomphant, 

N'eût  daigné  conspirer  que  la  mort  d'un  enfant  ?  180 

Mais  à  qui  prétend-on  que  je  le  sacrifie  ? 

La  Grèce  a-t-elle  encor  quelque  droit  sur  sa  vie  ? 

Et  seul  de  tous  les  Grecs  ne  m'est-il  pas  permis 

D'ordonner  d'un  captif  que  le  sort  m'a  soumis  ? 

Oui,  Seigneur,  lorsqu'aux  pieds  des  murs  fumants  de  Troie  185 

Les  vainqueurs  tout  sanglants  partagèrent  leur  proie, 

Le  sort,  dont  les  arrêts  furent  alors  suivis, 
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Fit  tomber  en  mes  mains  Andromaque  et  son  fils. 

1  lécube  près  d'Ulysse  acheva  sa  misère  ; 

Cassandre  dans  Argos  a  suivi  votre  père  :  190 

Sur  eux,  sur  leurs  captifs  ai-je  étendu  mes  droits? 

Ai-je  enfin  disposé  du  fruit  de  leurs  exploits  ? 

On  craint  qu'avec  Hector  Troie  un  jour  ne  renaisse  ; 

Son  fils  peut  me  ravir  le  jour  que  je  lui  laisse. 

Seigneur,  tant  de  prudence  entraîne  trop  de  soin  :  195 

Je  ne  sais  point  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 

Je  songe  quelle  était  autrefois  cette  ville, 

Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile. 

Maîtresse  de  l'Asie;  et  je  regarde  enfin 

Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin.  200 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 

Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes, 

Un  enfant  dans  les  fers  ;  et  je  ne  puis  songer 

Que  Troie  en  cet  état  aspire  à  se  venger. 

Ah  !  si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée,  205 

Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée  ? 

Dans  le  sein  de  Priam  n'a-t-on  pu  l'immoler  ? 

Sous  tant  de  morts,  sous  Troie  il  fallait  l'accabler. 

Tout  était  juste  alors  :  la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense;         210 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 

Nous  excitaient  au  meurtre,  et  confondaient  nos  coups. 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère. 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère  ? 

Que  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir,  215 

Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir  ? 

Non,  Seigneur.  Que  les  Grecs  cherchent  quelque  autre  proie  ; 

Qu'ils  poursuivent  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  : 

De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé  ; 

L'Épire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé.  220 


ACTE  I,  SCÈNE  II  IJ 

ORESTE 

Seigneur,  vous  savez  trop  avec  quel  artifice 

Un  faux  Astyanax  fut  offert  au  supplice 

Où  le  seul  fils  d'Hector  devait  être  conduit. 

Ce  n'est  pas  les  Troyens,  c'est  Hector  qu'on  poursuit. 

Oui,  les  Grecs  sur  le  fils  perse'cutent  le  père  ;  225 

Il  a  par  trop  de  sang  acheté  leur  colère. 

Ce  n'est  que  dans  le  sien  qu'elle  peut  expirer  ; 

Et  jusque  dans  l'Épire  il  les  peut  attirer. 

Prévenez-les. 

PYRRHUS 

Non,  non.    J'y  consens  avec  joie  : 
Qu'ils  cherchent  dans  l'Épire  une  seconde  Troie  ;  230 

Qu'ils  confondent  leur  haine,  et  ne  distinguent  plus 
Le  sang  qui  les  fit  vaincre  et  celui  des  vaincus. 
Aussi  bien  ce  n'est  pas  la  première  injustice 
Dont  la  Grèce  d'Achille  a  payé  le  service. 
Hector  en  profita,  Seigneur  ;  et  quelque  jour  235 

Son  fils  en  pourrait  bien  profiter  à  son  tour. 

ORESTE 

Ainsi  la  Grèce  en  vous  trouve  un  enfant  rebelle  ? 


PYRRHUS 

Et  je  n'ai  donc  vaincu  que  pour  dépendre  d'elle  ? 

ORESTE 

Hermione,  Seigneur,  arrêtera  vos  coups  ; 

Ses  yeux  s'opposeront  entre  son  père  et  vous.  240 
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PYRRHUS 
Hermione,  Seigneur,  peut  m'être  toujours  chère  ; 
Je  puis  l'aimer,  sans  être  esclave  de  son  père  ; 
Et  je  saurai  peut-être  accorder  quelque  jour 
Les  soins  de  ma  grandeur  et  ceux  de  mon  amour. 
Vous  pouvez  cependant  voir  la  fille  d'He'lène  :  245 

Du  sang  qui  vous  unit  je  sais  l'e'troite  chaîne. 
Après  cela,  Seigneur,  je  ne  vous  retiens  plus. 
Et  vous  pourrez  aux  Grecs  annoncer  mon  refus. 

SCÈNE    III 
Pyrrhus,  Phœnix 

phœnix 
Ainsi  vous  l'envoyez  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ! 

PYRRHUS 

On  dit  qu'il  a  longtemps  brûle'  pour  la  princesse.  250 

PHŒNIX 

Mais  si  ce  feu,  Seigneur,  vient  à  se  rallumer  ? 
S'il  lui  rendait  son  coeur,  s'il  s'en  faisait  aimer  ? 

PYRRHUS 

Ah!  qu'ils  s'aiment,  Phœnix;  j'y  consens.  Qu'elle  parte. 
Que  charme's  l'un  de  l'autre,  ils  retournent  à  Sparte  : 
Tous  nos  ports  sont  ouverts  et  pour  elle  et  pour  lui.        255 
Qu'elle  m'e'pargnerait  de  contrainte  et  d'ennui  1 

PHŒNIX 

Seigneur  .  .  . 

PYRRHUS 

Une  autre  fois  je  t'ouvrirai  mon  âme  : 
Andromaque  paraît. 
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SCÈNE    IV 
Pyrrhus,  Andromaque,  Céphise 

PYRRHUS 

Me  cherchiez-vous,  Madame  ? 
Un  espoir  si  charmant  me  serait-il  permis  ? 

ANDROMAQUE 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils.  260 

Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui: 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

PYRRHUS 

Ah  !  Madame,  les  Grecs,  si  j'en  crois  leurs  alarmes,       265, 
"Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

ANDROMAQUE 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  frappé, 
Seigneur  ?    Quelque  Troyen  vous  est-il  échappé  ? 

PYRRHUS 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Us  redoutent  son  fils. 

ANDROMAQUE 

Digne  objet  de  leur  crainte  1        270 
Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu'il  est  fils  d'Hector. 

PYRRHUS 

Tel  qu'il  est,  tous  les  Grecs  demandent  qu'il  périsse. 
Le  fils  d'Agamemnon  vient  hâter  son  supplice. 
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Et  vous  prononcerez  un  arrêt  si  cruel  ?  275 

Est-ce  mon  inte'rêt  qui  le  rend  criminel  ? 

He'las  !  on  ne  craint  point  qu'il  venge  un  jour  son  père  ; 

On  craint  qu'il  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

Il  m'aurait  tenu  lieu  d'un  père  et  d'un  époux  ; 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups.  280 

PYRRHUS 

Madame,  mes  refus  ont  pre'venu  vos  larmes. 

Tous  les  Grecs  m'ont  déjà  menacé  de  leurs  armes  ; 

Mais  dussent-ils  encore,  en  repassant  les  eaux, 

Demander  votre  fils  avec  mille  vaisseaux  ; 

Coûtât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre;  285 

Dussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre, 

Je  ne  balance  point,  je  vole  à  son  secours  : 

Je  défendrai  sa  vie  aux  dépens  de  mes  jours. 

Mais  parmi  ces  périls  où  je  cours  pour  vous  plaire, 

Me  refuserez-vous  un  regard  moins  sévère  ?  290 

Haï  de  tous  les  Grecs,  pressé  de  tous  côtés, 

Me  faudra-t-il  combattre  encor  vos  cruautés  ? 

Je  vous  offre  mon  bras.    Puis-je  espérer  encore 

Que  vous  accepterez  un  cœur  qui  vous  adore  ? 

En  combattant  pour  vous,  me  sera-t-il  permis  295 

De  ne  vous  point  compter  parmi  mes  ennemis  ? 

ANDROMAQUE 

Seigneur,  que  faites-vous,  et  que  dira  la  Grèce  ? 

Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse  ? 

Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux 

Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux  ?  300 

Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 

Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime  ? 
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Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 

Qu'à  des  pleurs  e'ternels  vous  avez  condamne's  ? 

Non,  non,  d'un  ennemi  respecter  la  misère,  305 

Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 

De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur, 

Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 

Maigre'  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile  : 

Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille.  310 

PYRRHUS 

Hé  quoi  ?  votre  courroux  n'a-t-il  pas  eu  son  cours  ? 

Peut-on  haïr  sans  cesse  !  et  punit-on  toujours  ? 

J'ai  fait  des  malheureux,  sans  doute  ;  et  la  Phrygie 

Cent  fois  de  votre  sang  a  vu  ma  main  rougie. 

Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exercés  I  315 

Qu'ils  m'ont  vendu  bien  cher  les  pleurs  qu'ils  ont  versés  ! 

De  combien  de  remords  m'ont-ils  rendu  la  proie  ! 

Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie. 

Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai,  320 

Tant  de  soins,  tant  de  pleurs,  tant  d'ardeurs  inquiètes  .  .  . 

Hélas  !  fus-je  jamais  si  cruel  que  vous  l'êtes  ? 

Mais  enfin,  tour  à  tour,  c'est  assez  nous  punir  : 

Nos  ennemis  communs  devraient  nous  réunir. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère,  325 

Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père , 

Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens  : 

J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 

Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 

Votre  Uion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ;  330 

Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris, 

Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 
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Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  touchent  plus  guère  : 
Je  les  lui  promettais  tant  qu'a  vécu  son  père. 
Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor,  335 

Sacrés  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector. 
A  de  moindres  faveurs  des  malheureux  prétendent, 
Seigneur  :  c'est  un  exil  que  mes  pleurs  vous  demandent. 
Souffrez  que  loin  des  Grecs,  et  même  loin  de  vous, 
J'aille  cacher  mon  fils,  et  pleurer  mon  époux.  340 

Votre  amour  contre  nous  allume  trop  de  haine  : 
Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

PYRRHUS 

Et  le  puis-je,  Madame  ?   Ah  !  que  vous  me  gênez  ! 

Comment  lui  rendre  un  cœur  que  vous  me  retenez  ? 

Je  sais  que  de  mes  vœux  on  lui  promit  l'empire  ;  345 

Je  sais  que  pour  régner  elle  vint  dans  l'Épire  ; 

Le  sort  vous  y  voulut  l'une  et  l'autre  amener  : 

Vous,  pour  porter  des  fers  ;  elle,  pour  en  donner. 

Cependant  ai-je  pris  quelque  soin  de  lui  plaire  ? 

Et  ne  dirait-on  pas,  en  voyant  au  contraire  350 

Vos  charmes  tout  puissants,  et  les  siens  dédaignés, 

Qu'elle  est  ici  captive,  et  que  vous  y  régnez  ? 

Ah  !  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie, 

S'il  s'échappait  vers  elle,  y  porterait  de  joie  1 

ANDROMAQUE 

Et  pourquoi  vos  soupirs  seraient-ils  repoussés  ?  355 

Aurait-elle  oublié  vos  services  passés  ? 

Troie,  Hector,  contre  vous  révoltent-ils  son  âme  ? 

Aux  cendres  d'un  époux  doit-elle  enfin  sa  flamme  ? 

Et  quel  époux  encore  1    Ah  !  souvenir  cruel  ! 
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Sa  mort  seule  a  rendu  votre  père  immortel.  360 

Il  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'e'clat  de  ses  armes, 
Et  vous  n'êtes  tous  deux  connus  que  par  mes  larmes. 

PYRRHUS 

Hé  bien,  Madame,  hé  bien,  il  faut  vous  obéir  : 

Il  faut  vous  oublier,  ou  plutôt  vous  haïr. 

Oui,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence  365 

Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence. 

Songez-y  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  coeur, 

S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 

Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère  ;  370 

La  Grèce  le  demande,  et  je  ne  prétends  pas 

Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 

ANDROMAQUE 

Hélas  !  il  mourra  donc.    Il  n'a  pour  sa  défense 

Que  les  pleurs  de  sa  mère,  et  que  son  innocence. 

Et  peut-être  après  tout,  en  l'état  où  je  suis,  375 

Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 

Je  prolongeais  pour  lui  ma  vie  et  ma  misère  ; 

Mais  enfin  sur  ses  pas  j'irai  revoir  son  père. 

Ainsi  tous  trois,  Seigneur,  par  vos  soins  réunis, 

Nous  vous  .  .  . 

PYRRHUS 

Allez,  Madame,  allez  voir  votre  fils.    380 
Peut-être,  en  le  voyant,  votre  amour  plus  timide 
Ne  prendra  pas  toujours  sa  colère  pour  guide. 
Pour  savoir  nos  destins,  j'irai  vous  retrouver. 
Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 


ACTE  II 
SCÈNE   PREMIÈRE 
Hermione,  Cléone 

HERMIONE 

Je  fais  ce  que  tu  veux.    Je  consens  qu'il  me  voie  :  385 

Je  lui  veux  bien  encore  accorder  cette  joie. 
Pylade  va  bientôt  conduire  ici  ses  pas  ; 
Mais  si  je  m'en  croyais,  je  ne  le  verrais  pas. 

CLÉONE 

Et  qu'est-ce  que  sa  vue  a  pour  vous  de  funeste  ? 
Madame,  n'est-ce  pas  toujours  le  même  Oreste  39° 

Dont  vous  avez  cent  fois  souhaité  le  retour, 
Et  dont  vous  regrettiez  la  constance  et  l'amour  ? 

HERMIONE 

C'est  cet  amour  payé  de  trop  d'ingratitude 

Qui  me  rend  en  ces  lieux  sa  présence  si  rude. 

Quelle  honte  pour  moi,  quel  triomphe  pour  lui  395 

De  voir  mon  infortune  égaler  son  ennui  ! 

Est-ce  là,  dira-t-il,  cette  fière  Hermione  ? 

Elle  me  dédaignait  ;  un  autre  l'abandonne. 

L'ingrate,  qui  mettait  son  cœur  à  si  haut  prix, 

Apprend  donc  à  son  tour  à  souffrir  des  mépris  ?  4°° 

Ah  dieux  ! 
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CLÉONE 

Ah  !  dissipez  ces  indignes  alarmes  : 
Il  a  trop  bien  senti  le  pouvoir  de  vos  charmes. 
Vous  croyez  qu'un  amant  vienne  vous  insulter  ? 
Il  vous  rapporte  un  cœur  qu'il  n'a  pu  vous  ôter. 
Mais  vous  ne  dites  point  ce  que  vous  mande  un  père.     405 

HERMIONE 

Dans  ses  retardements  si  Pyrrhus  persévère, 
A  la  mort  du  Troyen  s'il  ne  veut  consentir, 
Mon  père  avec  les  Grecs  m'ordonne  de  partir. 

CLÉONE 

He'  bien,  Madame,  hé  bien  !  écoutez  donc  Oreste. 
Pyrrhus  a  commencé,  faites  au  moins  le  reste.  410 

Pour  bien  faire,  il  faudrait  que  vous  le  prévinssiez. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  le  haïssiez  ? 

HERMIONE 

Si  je  le  hais,  Cléone  !  il  y  va  de  ma  gloire, 

Après  tant  de  bontés  dont  il  perd  la  mémoire. 

Lui  qui  me  fut  si  cher,  et  qui  m'a  pu  trahir  !  415 

Ah  I  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr. 

CLÉONE 

Fuyez-le  donc,  Madame  ;  et  puisqu'on  vous  adore  .  .  . 

HERMIONE 

Ah  !  laisse  à  ma  fureur  le  temps  de  croître  encore  ; 
Contre  mon  ennemi  laisse-moi  m'assurer  : 
Cléone,  avec  horreur  je  m'en  veux  séparer.  420 

Il  n'y  travaillera  que  trop  bien,  l'infidèle  1 
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CLÉONE 

Quoi  ?  vous  en  attendez  quelque  injure  nouvelle  ? 

Aimer  une  captive,  et  l'aimer  à  vos  yeux, 

Tout  cela  n'a  donc  pa  vous  le  rendre  odieux  ? 

Après  ce  qu'il  a  fait,  que  saurait-il  donc  faire  ?  425 

Il  vous  aurait  déplu,  s'il  pouvait  vous  déplaire. 

HERMIONE 

Pourquoi  veux-tu,  cruelle,  irriter  mes  ennuis  ? 

Je  crains  de  me  connaître  en  l'état  où  je  suis. 

De  tout  ce  que  tu  vois  tâche  de  ne  rien  croire  ; 

Crois  que  je  n'aime  plus,  vante-moi  ma  victoire  ;  430 

Crois  que  dans  son  dépit  mon  coeur  est  endurci  ; 

Hélas  !  et  s'il  se  peut,  fais-le-moi  croire  aussi. 

Tu  veux  que  je  le  fuie.    Hé  bien  1  rien  ne  m'arrête  : 

Allons.    N'envions  plus  son  indigne  conquête  ; 

Que  sur  lui  sa  captive  étende  son  pouvoir.  435 

Fuyons  .  .  .    Mais  si  l'ingrat  rentrait  dans  son  devoir  1 

Si  la  foi  dans  son  cœur  retrouvait  quelque  place  ! 

S'il  venait  à  mes  pieds  me  demander  sa  grâce  ! 

Si  sous  mes  lois,  Amour,  tu  pouvais  l'engager  ! 

S'il  voulait  ...  !  Mais  l'ingrat  ne  veut  que  m'outrager.     440 

Demeurons  toutefois  pour  troubler  leur  fortune  ; 

Prenons  quelque  plaisir  à  leur  être  importune  ; 

Ou  le  forçant  de  rompre  un  noeud  si  solennel, 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  rendons-le  criminel. 

J'ai  déjà  sur  le  fils  attiré  leur  colère  ;  445 

Je  veux  qu'on  vienne  encor  lui  demander  la  mère. 

Rendons-lui  les  tourments  qu'elle  me  fait  souffrir: 

Qu'elle  le  perde,  ou. bien  qu'il  la  fasse  périr. 


ACTE  II,  SCÈNE  I  2/ 

CLÉONE 

Vous  pensez  que  des  yeux  toujours  ouverts  aux  larmes 

Se  plaisent  à  troubler  le  pouvoir  de  vos  charmes,  450 

Et  qu'un  cœur  accable'  de  tant  de  déplaisirs 

De  son  persécuteur  ait  brigué  les  soupirs  ? 

Voyez  si  sa  douleur  en  paraît  soulagée. 

Pourquoi  donc  les  chagrins  où  son  âme  est  plongée  ? 

Contre  un  amant  qui  plaît  pourquoi  tant  de  fierté?         455 

HERMIONE 

Hélas  !  pour  mon  malheur,  je  l'ai  trop  écouté. 

Je  n'ai  point  du  silence  affecté  le  mystère  : 

Je  croyais  sans  péril  pouvoir  être  sincère  ; 

Et  sans  armer  mes  yeux  d'un  moment  de  rigueur, 

Je  n'ai  pour  lui  parler  consulté  que  mon  cœur.  460 

Et  qui  ne  se  serait  comme  moi  déclarée 

Sur  la  foi  d'une  amour  si  saintement  jurée  ? 

Me  voyait-il  de  l'œil  qu'il  me  voit  aujourd'hui  ? 

Tu  t'en  souviens  encor,  tout  conspirait  pour  lui  : 

Ma  famille  vengée,  et  les  Grecs  dans  la  joie,  465 

Nos  vaisseaux  tous  chargés  des  dépouilles  de  Troie, 

Les  exploits  de  son  père  effacés  par  les  siens, 

Ses  feux  que  je  croyais  plus  ardents  que  les  miens, 

Mon  cœur,  toi-même  enfin  de  sa  gloire  éblouie, 

Avant  qu'il  me  trahît,  vous  m'avez  tous  trahie.  470 

Mais  c'en  est  trop,  Cléone,  et  quel  que  soit  Pyrrhus, 

Hermione  est  sensible,  Oreste  a  des  vertus. 

Il  sait  aimer  du  moins,  et  même  sans  qu'on  l'aime  ; 

Et  peut-être  il  saura  se  faire  aimer  lui-même. 

Allons  :  qu'il  vienne  enfin. 
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CLÉONE 

Madame,  le  voici.  475 

HERMIONE 

Ah  !  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  près  d'ici. 

SCÈNE   II 
Hermione,  Oreste,  Cléone 

hermione 

Le  croirai-je,  Seigneur,  qu'un  reste  de  tendresse 

Vous  fasse  ici  chercher  une  triste  princesse  ? 

Ou  ne  dois-je  imputer  qu'à  votre  seul  devoir 

L'heureux  empressement  qui  vous  porte  à  me  voir  ?       480 

ORESTE 

Tel  est  de  mon  amour  l'aveuglement  funeste. 

Vous  le  savez,  Madame  ;  et  le  destin  d'Oreste 

Est  de  venir  sans  cesse  adorer  vos  attraits, 

Et  de  jurer  toujours  qu'il  n'y  viendra  jamais. 

Je  sais  que  vos  regards  vont  rouvrir  mes  blessures,         485 

Que  tous  mes  pas  vers  vous  sont  autant  de  parjures  : 

Je  le  sais,  j'en  rougis.    Mais  j'atteste  les  dieux, 

Témoins  de  la  fureur  de  mes  derniers  adieux, 

Que  j'ai  couru  partout  où  ma  perte  certaine 

De'gageait  mes  serments  et  finissait  ma  peine.  490 

J'ai  mendié  la  mort  chez  des  peuples  cruels 

Qui  n'apaisent  leurs  dieux  que  du  sang  des  mortels  : 

Ils  m'ont  fermé  leur  temple  ;  et  ces  peuples  barbares 

De  mon  sang  prodigué  sont  devenus  avares. 
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Enfin  je  viens  à  vous,  et  je  me  vois  re'duit  495 

A  chercher  dans  vos  yeux  une  mort  qui  me  fuit. 

Mon  de'sespoir  n'attend  que  leur  indifférence  : 

Ils  n'ont  qu'à  m'interdire  un  reste  d'espérance, 

Ils  n'ont,  pour  avancer  cette  mort  où  je  cours, 

Qu'à  me  dire  une  fois  ce  qu'ils  m'ont  dit  toujours.  500 

Voilà,  depuis  un  an,  le  seul  soin  qui  m'anime. 

Madame,  c'est  à  vous  de  prendre  une  victime 

Que  les  Scythes  auraient  dérobé  à  vos  coups, 

Si  j'en  avais  trouvés  d'aussi  cruels  que  vous. 

HERMIONE 

Quittez,  Seigneur,  quittez  ce  funeste  langage.  505 

A  des  soins  plus  pressants  la  Grèce  vous  engage. 
Que  parlez-vous  du  Scythe  et  de  mes  cruautés  ? 
Songez  à  tous  ces  rois  que  vous  représentez. 
Faut-il  que  d'un  transport  leur  vengeance  dépende  ? 
Est-ce  le  sang  d'Oreste  enfin  qu'on  vous  demande  ?        510 
Dégagez-vous  des  soins  dont  vous  êtes  chargé. 

ORESTE 

Les  refus  de  Pyrrhus  m'ont  assez  dégagé, 

Madame  :  il  me  renvoie  ;  et  quelque  autre  puissance 

Lui  fait  du  fils  d'Hector  embrasser  la  défense. 

HERMIONE 

L'infidèle  ! 

ORESTE 

Ainsi  donc,  tout  prêt  à  le  quitter,  515 

Sur  mon  propre  destin  je  viens  vous  consulter. 
Déjà  même  je  crois  entendre  la  réponse 
Qu'en  secret  contre  moi  votre  haine  prononce. 
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HERMIONE 

Hé  quoi  ?  toujours  injuste  en  vos  tristes  discours, 

De  mon  inimitié'  vous  plaindrez-vous  toujours  ?  520 

Quelle  est  cette  rigueur  tant  de  fois  alle'gue'e  ? 

J'ai  passé  dans  l'Épire,  où  j'étais  reléguée: 

Mon  père  l'ordonnait.    Mais  qui  sait  si  depuis 

Je  n'ai  point  en  secret  partagé  vos  ennuis  ? 

Pensez-vous  avoir  seul  éprouvé  des  alarmes  ?  525 

Que  l 'Épire  jamais  n'ait  vu  couler  mes  larmes  ? 

Enfin  qui  vous  a  dit  que  malgré  mon  devoir 

Je  n'ai  pas  quelquefois  souhaité  de  vous  voir  ? 

ORESTE 

Souhaité  de  me  voir  !  Ah  !  divine  princesse  .  .  . 
Mais,  de  grâce,  est-ce  à  moi  que  ce  discours  s'adresse  ?       530 
Ouvrez  vos  yeux  :  songez  qu'Oreste  est  devant  vous, 
Oreste,  si  longtemps  l'objet  de  leur  courroux. 

HERMIONE 

Oui,  c'est  vous  dont  l'amour,  naissant  avec  leurs  charmes, 
Leur  apprit  le  premier  le  pouvoir  de  leurs  armes  ; 
Vous  que  mille  vertus  me  forçaient  d'estimer  ;  535 

Vous  que  j'ai  plaint,  enfin  que  je  voudrais  aimer. 

ORESTE 

Je  vous  entends.    Tel  est  mon  partage  funeste  : 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste. 

HERMIONE 

Ah  1  ne  souhaitez  pas  le  destin  de  Pyrrhus  : 
Je  vous  haïrais  trop. 
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ORESTE 

Vous  m'en  aimeriez  plus.  540 

Ah  !  que  vous  me  verriez  d'un  regard  bien  contraire  ! 
Vous  me  voulez  aimer,  et  je  ne  puis  vous  plaire  ; 
Et  l'amour  seul  alors  se  faisant  obe'ir, 
Vous  m'aimeriez,  Madame,  en  me  voulant  haïr. 
O  dieux  !  tant  de  respects,  une  amitié'  si  tendre  ...      545 
Que  de  raisons  pour  moi,  si  vous  pouviez  m'entendre  1 
Vous  seule  pour  Pyrrhus  disputez  aujourd'hui, 
Peut-être  malgré  vous,  sans  doute  malgré  lui. 
Car  enfin  il  vous  hait  ;  son  âme  ailleurs  éprise 
N'a  plus  .  .  . 

HERMIONE 

Qui  vous  l'a  dit,  Seigneur,  qu'il  me  méprise  ?  550 
Ses  regards,  ses  discours  vous  l'ont-ils  donc  appris  ? 
Jugez-vous  que  ma  vue  inspire  des  mépris, 
Qu'elle  allume  en  un  cœur  des  feux  si  peu  durables  ? 
Peut-être  d'autres  yeux  me  sont  plus  favorables. 

ORESTE 

Poursuivez  :  il  est  beau  de  m'insulter  ainsi.  555 

Cruelle,  c'est  donc  moi  qui  vous  méprise  ici  ? 

Vos  yeux  n'ont  pas  assez  éprouvé  ma  constance  ? 

Je  suis  donc  un  témoin  de  leur  peu  de  puissance  ? 

Je  les  ai  méprisés  ?   Ah  !  qu'ils  voudraient  bien  voir 

Mon  rival,  comme  moi,  mépriser  leur  pouvoir.  560 

HERMIONE 

Que  m'importe,  Seigneur,  sa  haine  ou  sa  tendresse  ? 

Allez  contre  un  rebelle  armer  toute  la  Grèce  ; 

Rapportez-lui  le  prix  de  sa  rébellion  ; 

Qu'on  fasse  de  l'Épire  un  autre  Ilion, 

Allez.    Après  cela  direz-vous  que  je  l'aime  ?  565 
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ORESTE 

Madame,  faites  plus,  et  venez-y  vous-même. 
Voulez-vous  demeurer  pour  otage  en  ces  lieux  ? 
Venez  dans  tous  les  cteurs  faire  parler  vos  yeux. 
Faisons  de  notre  haine  une  commune  attaque. 

HERMIONE 

Mais,  Seigneur,  cependant  s'il  épouse  Andromaque  ?      570 

ORESTE 

He'  1  Madame. 

HERMIONE 

Songez  quelle  honte  pour  nous 
Si  d'une  Phrygienne  il  devenait  l'e'poux  1 

ORESTE 

Et  vous  le  haïssez  ?   Avouez-le,  Madame, 
L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  une  âme  : 
Tout  nous  trahit,  la  voix,  le  silence,  les  yeux  ;  575 

Et  les  feux  mal  couverts  n'en  e'clatent  que  mieux. 

HERMIONE 

Seigneur,  je  le  vois  bien,  votre  âme  pre'venue 

Répand  sur  mes  discours  le  venin  qui  la  tue, 

Toujours  dans  mes  raisons  cherche  quelque  détour, 

Et  croit  qu'en  moi  la  haine  est  un  effort  d'amour.  580 

Il  faut  donc  m'expliquer  :  vous  agirez  ensuite. 

Vous  savez  qu'en  ces  lieux  mon  devoir  m'a  conduite  ; 

Mon  devoir  m'y  retient,  et  je  n'en  puis  partir 

Que  mon  père  ou  Pyrrhus  ne  m'en  fasse  sortir. 

De  la  part  de  mon  père  allez  lui  faire  entendre  585 

Que  l'ennemi  des  Grecs  ne  peut  être  son  gendre  : 
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Du  Troyen  ou  de  moi  faites-le  décider  ; 

Qu'il  songe  qui  des  deux  il  veut  rendre  ou  garder  ; 

Enfin  qu'il  me  renvoie,  ou  bien  qu'il  vous  le  livre. 

Adieu.    S'il  y  consent,  je  suis  prête  à  vous  suivre.  590 


SCÈNE   III 
ORESTE  seul 

Oui,  oui,  vous  me  suivrez,  n'en  doutez  nullement  : 

Je  vous  re'ponds  déjà  de  son  consentement. 

Je  ne  crains  pas  enfin  que  Pyrrhus  la  retienne  : 

Il  n'a  devant  les  yeux  que  sa  chère  Troyenne  ; 

Tout  autre  objet  le  blesse  ;  et  peut-être  aujourd'hui        595 

Il  n'attend  qu'un  prétexte  à  l'éloigner  de  lui. 

Nous  n'avons  qu'à  parler  :  c'en  est  fait.    Quelle  joie 

D'enlever  à  l'Épire  une  si  belle  proie  ! 

Sauve  tout  ce  qui  reste  et  de  Troie  et  d'Hector, 

Garde  son  fils,  sa  veuve,  et  mille  autres  encor,  600 

Épire  :  c'est  assez  qu'Hermione  rendue 

Perde  à  jamais  tes  bords  et  ton  prince  de  vue. 

Mais  un  heureux  destin  le  conduit  en  ces  lieux. 

Parlons.    A  tant  d'attraits,  Amour,  ferme  ses  yeux  1 

SCÈNE  IV 
Pyrrhus,  Oreste,  Phœnix 

PYRRHUS 

Je  vous  cherchais,  Seigneur.    Un  peu  de  violence  605 

M'a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance, 
Je  l'avoue  ;  et  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 
J'en  ai  senti  la  force  et  connu  l'équité. 
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J'ai  songé,  comme  vous,  qu'à  la  Grèce,  à  mon  père, 

A  moi-même,  en  un  mot,  je  devenais  contraire  ;  610 

Que  je  relevais  Troie,  et  rendais  imparfait 

Tout  ce  qu'a  fait  Achille  et  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime, 

Et  l'on  vous  va,  Seigneur,  livrer  votre  victime. 

ORESTE 

Seigneur,  par  ce  conseil  prudent  et  rigoureux,  615 

C'est  acheter  la  paix  du  sang  d'un  malheureux. 

PYRRHUS 

Oui.    Mais  je  veux,  Seigneur,  l'assurer  davantage  : 
D'une  éternelle  paix  Hermione  est  le  gage  ; 
Je  l'épouse.    Il  semblait  qu'un  spectacle  si  doux 
N'attendît  en  ces  lieux  qu'un  témoin  tel  que  vous.  620 

Vous  y  représentez  tous  les  Grecs  et  son  père, 
Puisqu'en  vous  Ménélas  voit  revivre  son  frère. 
Voyez-la  donc.    Allez.    Dites-lui  que  demain 
J'attends,  avec  la  paix,  son  cœur  de  votre  main. 


Ah  dieux 


ORESTE 

SCÈNE  V 
Pyrrhus,  Phœnix 

PYRRHUS 

Hé  bien,  Phœnix,  l'amour  est-il  le  maître  ?  625 
Tes  yeux  refusent-ils  encor  de  me  connaître  ? 

PHŒNIX 

Ah  !  je  vous  reconnais  ;  et  ce  juste  courroux, 

Ainsi  qu'à  tous  les  Grecs,  Seigneur,  vous  rend  à  vous. 
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Ce  n'est  plus  le  jouet  d'une  flamme  servile  : 

C'est  Pyrrhus,  c'est  le  fils  et  le  rival  d'Achille,  630 

Que  la  gloire  à  la  fin  ramène  sous  ses  lois, 

Qui  triomphe  de  Troie  une  seconde  fois. 

PYRRHUS 

Dis  plutôt  qu'aujourd'hui  commence  ma  victoire. 

D'aujourd'hui  seulement  je  jouis  de  ma  gloire  ; 

Et  mon  cœur,  aussi  fier  que  tu  l'as  vu  soumis,  635 

Croit  avoir  en  l'amour  vaincu  mille  ennemis. 

Considère,  Phcenix,  les  troubles  que  j'évite, 

Quelle  foule  de  maux  l'amour  traîne  à  sa  suite, 

Que  d'amis,  de  devoirs  j'allais  sacrifier, 

Quels  pe'rils  .  .  .  Un  regard  m'eût  tout  fait  oublier.      640 

Tous  les  Grecs  conjurés  fondaient  sur  un  rebelle. 

Je  trouvais  du  plaisir  à  me  perdre  pour  elle. 

PHŒNIX 

Oui,  je  bénis,  Seigneur,  l'heureuse  cruauté 
Qui  vous  rend  .  .  . 

PYRRHUS 

Tu  l'as  vu,  comme  elle  m'a  traité. 
Je  pensais,  en  voyant  sa  tendresse  alarmée,  645 

Que  son  fils  me  la  dût  renvoyer  désarmée. 
J'allais  voir  le  succès  de  ses  embrassements  : 
Je  n'ai  trouvé  que  pleurs  mêlés  d'emportements. 
Sa  misère  l'aigrit  ;  et  toujours  plus  farouche, 
Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche.  650 

Vainement  à  son  fils  j'assurais  mon  secours  : 
«  C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours  ; 
Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  ; 
C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse.» 
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Et  quelle  est  sa  pensée  ?   Attend-elle  en  ce  jour  655 

Que  je  lui  laisse  un  fils  pour  nourrir  son  amour  ? 

PHŒNIX 

Sans  doute.    C'est  le  prix  que  vous  gardait  l'ingrate. 
Mais  laissez-la,  Seigneur. 

PYRRHUS 

Je  vois  ce  qui  la  flatte. 
Sa  beauté  la  rassure  ;  et  malgré  mon  courroux, 
L'orgueilleuse  m'attend  encore  à  ses  genoux.  660 

Je  la  verrais  aux  miens,  Phœnix,  d'un  œil  tranquille. 
Elle  est  veuve  d'Hector,  et  je  suis  fils  d'Achille  : 
Trop  de  haine  sépare  Andromaque  et  Pyrrhus. 

PHŒNIX 

Commencez  donc,  Seigneur,  à  ne  m'en  parler  plus. 

Allez  voir  Hermione  ;  et  content  de  lui  plaire,  665 

Oubliez  à  ses  pieds  jusqu'à  votre  colère. 

Vous-même  à  cet  hymen  venez  la  disposer. 

Est-ce  sur  un  rival  qu'il  s'en  faut  reposer  ? 

Il  ne  l'aime  que  trop. 

PYRRHUS 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu 'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse  ?      670 

PHŒNIX 

Quoi  ?  toujours  Andromaque  occupe  votre  esprit  ? 
Que  vous  importe,  ô  dieux  !  sa  joie  ou  son  dépit  ? 
Quel  charme,  malgré  vous,  vers  elle  vous  attire  ? 
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PYRRHUS 

Non,  je  n'ai  pas  bien  dit  tout  ce  qu'il  lui  faut  dire  : 

Ma  colère  à  ses  yeux  n'a  paru  qu'à  demi  ;  675 

Elle  ignore  à  quel  point  je  suis  son  ennemi. 

Retournons-y.    Je  veux  la  braver  à  sa  vue, 

Et  donner  à  ma  haine  une  libre  étendue. 

Viens  voir  tous  ses  attraits,  Phœnix,  humilie's. 

Allons. 

PHŒNIX 

Allez,  Seigneur,  vous  jeter  à  ses  pieds.  680 

Allez,  en  lui  jurant  que  votre  âme  l'adore, 
A  de  nouveaux  mépris  l'encourager  encore. 

PYRRHUS 

Je  le  vois  bien,  tu  crois  que  prêt  à  l'excuser 
Mon  cœur  court  après  elle,  et  cherche  à  s'apaiser. 

PHŒNIX 

Vous  aimez  :  c'est  assez. 

PYRRHUS 

Moi  l'aimer  ?  une  ingrate        685 
Qui  me  hait  d'autant  plus  que  mon  amour  la  flatte  ? 
Sans  parents,  sans  amis,  sans  espoir  que  sur  moi, 
Je  puis  perdre  son  fils  ;  peut-être  je  le  doi. 
Étrangère  .  .  .  que  dis-je  ?  esclave  dans  l'Épire, 
Je  lui  donne  son  fils,  mon  âme,  mon  empire  ;  690 

Et  je  ne  puis  gagner  dans  son  perfide  cœur 
D'autre  rang  que  celui  de  son  persécuteur  ? 
Non,  non,  je  l'ai  juré,  ma  vengeance  est  certaine  : 
Il  faut  bien  une  fois  justifier  sa  haine. 
J'abandonne  son  fils.    Que  de  pleurs  vont  couler  !  693 

De  quel  nom  sa  douleur  me  va-t-elle  appeler  ! 
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Quel  spectacle  pour  elle  aujourd'hui  se  dispose  ! 
Elle  en  mourra,  Phœnix,  et  j'en  serai  la  cause. 
C'est  lui  mettre  moi-même  un  poignard  dans  le  sein. 

PHŒNIX 

Et  pourquoi  donc  en  faire  éclater  le  dessein  ?  7°° 

Que  ne  consultiez-vous  tantôt  votre  faiblesse  ? 

PYRRHUS 

Je  t'entends.    Mais  excuse  un  reste  de  tendresse. 

Crains-tu  pour  ma  colère  un  si  faible  combat  ? 

D'un  amour  qui  s'éteint  c'est  le  dernier  éclat. 

Allons.    A  tes  conseils,  Phœnix,  je  m'abandonne.  705 

Faut-il  livrer  son  fils  ?  faut-il  voir  Hermione  ? 

PHŒNIX 

Oui,  voyez-la,  Seigneur,  et  par  des  vœux  soumis 
Protestez-lui  .  .  . 

PYRRHUS 

Faisons  tout  ce  que  j'ai  promis. 


ACTE    III 

SCÈNE    PREMIÈRE 

Oreste,  Pylade 

PYLADE 

Modérez  donc,  Seigneur,  cette  fureur  extrême. 

Je  ne  vous  connais  plus  :  vous  n'êtes  plus  vous-même.  710 

Souffrez  .  .  . 

ORESTE 

Non,  tes  conseils  ne  sont  plus  de  saison, 
Pylade,  je  suis  las  d'écouter  la  raison. 
C'est  traîner  trop  longtemps  ma  vie  et  mon  supplice  : 
Il  faut  que  je  l'enlève,  ou  bien  que  je  périsse. 
Le  dessein  en  est  pris,  je  le  veux  achever.  715 

Oui,  je  le  veux. 

PYLADE 

Hé  bien,  il  la  faut  enlever  : 
J'y  consens.    Mais  songez  cependant  où  vous  êtes. 
Que  croira-t-on  de  vous,  à  voir  ce  que  vous  faites  ? 
Dissimulez  :  calmez  ce  transport  inquiet  ; 
Commandez  à  vos  yeux  de  garder  le  secret.  720 

Ces  gardes,  cette  cour,  l'air  qui  vous  environne, 
Tout  dépend  de  Pyrrhus,  et  surtout  Hermione. 
A  ses  regards  surtout  cachez  votre  courroux. 
O  dieux  !  en  cet  état  pourquoi  la  cherchiez-vous  ? 
39 
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ORESTE 
Que  sais-je  ?  De  moi-même  étais-je  alors  le  maître  ?        725 
La  fureur  m'emportait,  et  je  venais  peut-être 
Menacer  à  la  fois  l'ingrate  et  son  amant. 

PYLADE 

Et  quel  e'tait  le  fruit  de  cet  emportement  ? 

ORESTE 

Et  quelle  âme,  dis-moi,  ne  serait  e'perdue 

Du  coup  dont  ma  raison  vient  d'être  confondue  ?  730 

Il  épouse,  dit-il,  Hermione  demain  ; 

Il  veut,  pour  m'honorer,  la  tenir  de  ma  main. 

Ah  !  plutôt  cette  main  dans  le  sang  du  barbare  .  .  . 

PYLADE 

Vous  l'accusez,  Seigneur,  de  ce  destin  bizarre. 
Cependant,  tourmenté  de  ses  propres  desseins,  735 

Il  est  peut-être  à  plaindre  autant  que  je  vous  plains. 

ORESTE 

Non,  non  ;  je  le  connais,  mon  désespoir  le  flatte  ; 

Sans  moi,  sans  mon  amour,  il  dédaignait  l'ingrate  ; 

Ses  charmes  jusque-là  n'avaient  pu  le  toucher  : 

Le  cruel  ne  la  prend  que  pour  me  l'arracher.  740 

Ah  dieux  !  c'en  était  fait  :  Hermione  gagnée 

Pour  jamais  de  sa  vue  allait  être  éloignée. 

Son  cœur,  entre  l'amour  et  le  dépit  confus, 

Pour  se  donner  à  moi  n'attendait  qu'un  refus  ; 

Ses  yeux  s'ouvraient,  Pylade  ;  elle  écoutait  Oreste,         745 

Lui  parlait,  le  plaignait.    Un  mot  eût  fait  le  reste. 

PYLADE 

Vous  le  croyez. 
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Contre  un  ingrat 


ORESTE 

Hé  quoi  ?  ce  courroux  enflammé 

PYLADE 

Jamais  il  ne  fut  plus  aimé. 
Pensez-vous,  quand  Pyrrhus  vous  l'aurait  accordée, 
Qu'un  prétexte  tout  prêt  ne  l'eût  pas  retardée  ?  750 

M'en  croirez-vous  ?    Lassé  de  ses  trompeurs  attraits, 
Au  lieu  de  l'enlever,  fuyez-la  pour  jamais. 
Quoi  ?  votre  amour  se  veut  charger  d'une  furie 
Qui  vous  détestera,  qui  toute  votre  vie 
Regrettant  un  hymen  tout  prêt  à  s'achever,  75s 

Voudra  .  .  . 

ORESTE 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'enlever. 
Tout  lui  rirait,  Pylade  ;  et  moi,  pour  mon  partage, 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage  ? 
J'irais  loin  d'elle  encor  tâcher  de  l'oublier? 
Non,  non,  à  mes  tourments  je  veux  l'associer.  760 

C'est  trop  gémir  tout  seul.    Je  suis  las  qu'on  me  plaigne  ; 
Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne, 
Et  que  ses  yeux  cruels,  à  pleurer  condamnés, 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

PYLADE 

Voilà  donc  le  succès  qu'aura  votre  ambassade  :  765 

Oreste  ravisseur  ! 

ORESTE 

Et  qu'importe,  Pylade  ? 
Quand  nos  États  vengés  jouiront  de  mes  soins, 
L'ingrate  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins  ? 
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Et  que  me  servira  que  la  Grèce  m'admire, 

Tandis  que  je  serai  la  fable  de  l'Épire  ?  770 

Que  veux-tu?    Mais,  s'il  faut  ne -te  rien  déguiser, 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 

Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 

Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 

De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux,  775 

Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 

Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 

Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux- tu  toujours  sur  toi 

Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi  ?  780 

Assez  et  trop  longtemps  mon  amitié  t'accable  : 

Évite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 

Cher  Pylade,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit. 

Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit. 

Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne.  785 

Va-t'en. 

PYLADE 

Allons,  Seigneur,  enlevons  Hermione. 
Au  travers  des  périls  un  grand  cœur  se  fait  jour. 
Que  ne  peut  l'amitié  conduite  par  l'amour  ? 
Allons  de  tous  vos  Grecs  encourager  le  zèle. 
Nos  vaisseaux  sont  tout  prêts,  et  le  vent  nous  appelle.    790 
Je  sais  de  ce  palais  tous  les  détours  obscurs  ; 
Vous  voyez  que  la  mer  en  vient  battre  les  murs  ; 
Et  cette  nuit,  sans  peine,  une  secrète  voie 
Jusqu'en  votre  vaisseau  conduira  votre  proie. 

ORESTE 

J'abuse,  cher  ami,  de  ton  trop  d'amitié.  795 

Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié  ; 
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Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime, 

Que  tout  le  monde  hait,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Que  ne  puis-je  à  mon  tour  dans  un  sort  plus  heureux  .  .  . 

PYLADE 

Dissimulez,  Seigneur  :  c'est  tout  ce  que  je  veux.  800 

Gardez  qu'avant  le  coup  votre  dessein  n'éclate  : 
Oubliez  jusque-là  qu'Hermione  est  ingrate  ; 
Oubliez  votre  amour.    Elle  vient,  je  la  voi. 

ORESTE 

Va-t'en.    Re'ponds-moi  d'elle,  et  je  réponds  de  moi. 

SCÈNE   II 
Hermione,  Oreste,  Cléone 

ORESTE 

Hé  bien  !  mes  soins  vous  ont  rendu  votre  conquête.       805 
J'ai  vu  Pyrrhus,  Madame,  et  votre  hymen  s'apprête. 

HERMIONE 

On  le  dit  :  et  de  plus  on  vient  de  m'assurer 

Que  vous  ne  me  cherchiez  que  pour  m'y  préparer. 

ORESTE 

Et  votre  âme  à  ses  vœux  ne  sera  pas  rebelle  ? 

HERMIONE 

Qui  l'eût  cru,  que  Pyrrhus  ne  fût  pas  infidèle  ?  810 

Que  sa  flamme  attendrait  si  tard  pour  éclater, 

Qu'il  reviendrait  à  moi  quand  je  l'allais  quitter? 

Je  veux  croire  avec  vous  qu'il  redoute  la  Grèce, 

Qu'il  suit  son  intérêt  plutôt  que  sa  tendresse, 

Que  mes  yeux  sur  votre  âme  étaient  plus  absolus.  815 
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ORESTE 

Non,  Madame  :  il  vous  aime,  et  je  n'en  doute  plus. 
Vos  yeux  ne  font-ils  pas  tout  ce  qu'ils  veulent  faire  ? 
Et  vous  ne  vouliez  pas  sans  doute  lui  déplaire. 

HERMIONE 

Mais  que  puis-je,  Seigneur  ?    On  a  promis  ma  foi. 

Lui  ravirai-je  un  bien  qu'il  ne  tient  pas  de  moi  ?  820 

L'amour  ne  règle  pas  le  sort  d'une  princesse  : 

La  gloire  d'obéir  est  tout  ce  qu'on  nous  laisse. 

Cependant  je  partais  ;  et  vous  avez  pu  voir 

Combien  je  relâchais  pour  vous  de  mon  devoir. 

ORESTE 

Ah  !  que  vous  saviez  bien,  cruelle  .  .  .  Mais,  Madame,     825 

Chacun  peut  à  son  choix  disposer  de  son  âme. 

La  vôtre  était  à  vous.    J'espérais  ;  mais  enfin 

Vous  l'avez  pu  donner  sans  me  faire  un  larcin. 

Je  vous  accuse  aussi  bien  moins  que  la  fortune. 

Et  pourquoi  vous  lasser  d'une  plainte  importune  ?  S30 

Tel  est  votre  devoir,  je  l'avoue  ;  et  le  mien 

Est  de  vous  épargner  un  si  triste  entretien. 

SCÈNE    III 
Hermione,  Cléone 

hermione 
Attendais-tu,  Cléone,  un  courroux  si  modeste  ? 

CLÉONE 

La  douleur  qui  se  tait  n'en  est  que  plus  funeste. 

Je  le  plains  :  d'autant  plus  qu'auteur  de  son  ennui,  835 
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Le  coup  qui  l'a  perdu  n'est  parti  que  dé  lui. 
Comptez  depuis  quel  temps  votre  hymen  se  pre'pare  : 
Il  a  parlé,  Madame,  et  Pyrrhus  se  déclare. 

HERMIONE 

Tu  crois  que  Pyrrhus  craint  ?    Et  que  craint-il  encor  ? 

Des  peuples  qui  dix  ans  ont  fui  devant  Hector,  S40 

Qui  cent  fois  effrayés  de  l'absence  d'Achille, 

Dans  leurs  vaisseaux  brûlants  ont  cherché  leur  asile, 

Et  qu'on  verrait  encor,  sans  l'appui  de  son  fils, 

Redemander  Hélène  aux  Troyens  impunis  ? 

Non,  Cléone,  il  n'est  point  ennemi  de  lui-même  ;  845 

Il  veut  tout  ce  qu'il  fait  ;  et  s'il  m'épouse,  il  m'aime. 

Mais  qu'Oreste  à  son  gré  m'impute  ses  douleurs  : 

N'avons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs  ? 

Pyrrhus  revient  à  nous.    Hé  bien  !  chère  Cléone, 

Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione  ?  850 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?    T'es-tu  fait  raconter 

Le  nombre  des  exploits  ...  Mais  qui  les  peut  compter  ? 

Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 

Charmant,  fidèle  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Songe  .  .  . 

CLÉONE 

Dissimulez.    Votre  rivale  en  pleurs  85  5 

Vient  à  vos  pieds,  sans  doute,  apporter  ses  douleurs. 

HERMIONE 

Dieux  !  ne  puis-je  à  ma  joie  abandonner  mon  âme  ? 
Sortons  :  que  lui  dirais-je  ? 
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SCÈNE    IV 
Andromaque,  Hermione,  Gléone,  Céphise 

andromaque 

Où  fuyez-vous,  Madame  ? 
N'est-ce  point  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurante  à  vos  genoux  ?  860 

Je  ne  viens  point  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  he'las  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser. 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allume'e  ;  865 

Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enferme'e. 
Mais  il  me  reste  un  fils.    Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette,  870 

Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas  !  lorsque  lassés  de  dix  ans  de  misère, 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère, 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui.  875 

Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte  ? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte. 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer.  880 

HERMIONE 

Je  conçois  vos  douleurs.    Mais  un  devoir  austère, 
Quand  mon  père  a  parlé,  m'ordonne  de  me  taire. 
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C'est  lui  qui  de  Pyrrhus  fait  agir  le  courroux. 
S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous  ? 
Vos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme.  885 

Faites-le  prononcer:  j'y  souscrirai,  Madame. 

SCÈNE   V 
Andromaque,  Céphise 

andromaque 
Quel  mépris  la  cruelle  attache  à  ses  refus  1 

CÉPHISE 

Je  croirais  ses  conseils,  et  je  verrais  Pyrrhus. 

Un  regard  confondrait  Hermione  et  la  Grèce  .  .  . 

Mais  lui-même  il  vous  cherche. 

SCÈNE   VI 
Pyrrhus,  Andromaque,  Phœnix,  Céphise 

PYRRHUS  à  Phœnix 

Où  donc  est  la  princesse  ?  89a 

Ne  m'avais-tu  pas  dit  qu'elle  était  en  ces  lieux  ? 

PHŒNIX 

Je  le  croyais. 

ANDROMAQUE  à  Céphise 

Tu  vois  le  pouvoir  de  mes  yeux. 

PYRRHUS 


Que  dit-elle,  Phœnix  ? 


ANDROMAQUE 

Hélas  !  tout  m'abandonne. 
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PHŒNIX 
Allons,  Seigneur,  marchons  sur  les  pas  d'Hermione. 

CÉPHISE 

Qu'attendez-vous  ?  rompez  ce  silence  obstiné.  89s 

ANDROMAQUE 

Il  a  promis  mon  fils. 

CÉPHISE 

Il  ne  l'a  pas  donné. 

ANDROMAQUE 

Non,  non,  j'ai  beau  pleurer,  sa  mort  est  résolue. 

PYRRHUS 

Daigne-t-elle  sur  nous  tourner  au  moins  la  vue  ? 
Quel  orgueil  ! 

ANDROMAQUE 

Je  ne  fais  que  l'irriter  encor. 
Sortons. 

PYRRHUS 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector.  900 

ANDROMAQUE 

Ah  1  Seigneur,  arrêtez  !    Que  pre'tendez-vous  faire  ? 

Si  vous  livrez  le  fils,  livrez-leur  donc  la  mère. 

Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amitié  1 

Dieux  !  ne  pourrai-je  au  moins  toucher  votre  pitié  ? 

Sans  espoir  de  pardon  m'avez-vous  condamnée  ?  905 

PYRRHUS 

Phœnix  vous  le  dira,  ma  parole  est  donnée. 
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ANDROMAQUE 

Vous  qui  braviez  pour  moi  tant  de  périls  divers  ! 

PYRRHUS 

J'étais  aveugle  alors  :  mes  yeux  se  sont  ouverts. 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvait  être  accordée  ; 

Mais  vous  ne  l'aviez  pas  seulement  demandée.  910 

C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE 

Ah  !  Seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque  sans  vous  915 

N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

PYRRHUS 

Non,  vous  me  haïssez  ;  et  dans  le  fond  de  l'âme 

Vous  craignez  de  devoir  quelque  chose  à  ma  flamme. 

Ce  fils  même,  ce  fils,  l'objet  de  tant  de  soins, 

Si  je  l'avais  sauvé,  vous  l'en  aimeriez  moins.  920 

La  haine,  le  mépris,  contre  moi  tout  s'assemble  ; 

Vous  me  haïssez  plus  que  tous  les  Grecs  ensemble. 

Jouissez  à  loisir  d'un  si  noble  courroux. 

Allons,  Phcenix. 

ANDROMAQUE 

Allons  rejoindre  mon  époux. 


CEPHISE 


Madame 


ANDROMAQUE 

Et  que  veux-tu  que  je  lui  dise  encore  ?     925 
Auteur  de  tous  mes  maux,  crois-tu  qu'il  les  ignore  ? 
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Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 

J'ai  vu  mon  père  mort,  et  nos  murs  embrasés  ; 

J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 

Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière,  930 

Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 

Mais  que  ne  peut  un  fils  ?   Je  respire,  je  sers. 

J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 

Qu'ici,  plutôt  qu'ailleurs,  le  sort  m'eût  exilée  ; 

Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois,       935 

Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 

J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 

Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille  : 

J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 

Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité.  940 

Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime  ; 

Malgré  lui-même  enfin  je  l'ai  cru  magnanime. 

Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 

Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins, 

Et  que  finissant  là  ma  haine  et  nos  misères,  945 

Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  ! 

PYRRHUS 

Va  m'attendre,  Phœnix. 


SCÈNE  VII 
Pyrrhus,  Andromaque,  Céphise 

PYRRHUS  continue 

Madame,  demeurez. 
On  peut  vous  rendre  encor  ce  fils  que  vous  pleurez. 
Oui,  je  sens  à  regret  qu'en  excitant  vos  larmes 
Je  ne  fais  contre  moi  que  vous  donner  des  armes.  950 
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Je  croyais  apporter  plus  de  haine  en  ces  lieux. 

Mais,  Madame,  du  moins  tournez  vers  moi  les  yeux  : 

Voyez  si  mes  regards  sont  d'un  juge  sévère, 

S'ils  sont  d'un  ennemi  qui  cherche  à  vous  déplaire. 

Pourquoi  me  forcez-vous  vous-même  à  vous  trahir  ?         955 

Au  nom  de  votre  fils,  cessons  de  nous  haïr. 

A  le  sauver  enfin  c'est  moi  qui  vous  convie. 

Faut-il  que  mes  soupirs  vous  demandent  sa  vie  ? 

Faut-il  qu'en  sa  faveur  j'embrasse  vos  genoux? 

Pour  la  dernière  fois,  sauvez-le,  sauvez-vous.  960 

Je  sais  de  quels  serments  je  romps  pour  vous  les  chaînes 

Combien  je  vais  sur  moi  faire  éclater  de  haines. 

Je  renvoie  Hermione,  et  je  mets  sur  son  front, 

Au  lieu  de  ma  couronne,  un  éternel  affront. 

Je  vous  conduis  au  temple  où  son  hymen  s'apprête  ;       965 

Je  vous  ceins  du  bandeau  préparé  pour  sa  tête. 

Mais  ce  n'est  plus,  Madame,  une  offre  à  dédaigner  : 

Je  vous  le  dis,  il  faut  ou  périr  ou  régner. 

Mon  cœur  désespéré  d'un  an  d'ingratitude, 

Ne  peut  plus  de  son  sort  souffrir  l'incertitude.  970 

C'est  craindre,  menacer  et  gémir  trop  longtemps. 

Je  meurs  si  je  vous  perds,  mais  je  meurs  si  j'attends. 

Songez-y  :  je  vous  laisse  ;  et  je  viendrai  vous  prendre 

Pour  vous  mener  au  temple,  où  ce  fils  doit  m 'attendre  ; 

Et  là  vous  me  verrez,  soumis  ou  furieux,  975 

Vous  couronner,  Madame,  ou  le  perdre  à  vos  yeux. 
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SCÈNE    VIII 
Andromaque,  Géphise 

CÉPHISE 

Je  vous  l'avais  prédit,  qu'en  dépit  de  la  Grèce, 
De  votre  sort  encore  vous  seriez  la  maîtresse. 

ANDROMAQUE 

Hélas  !  de  quel  effet  tes  discours  sont  suivis  ! 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  condamner  mon  fils.  980 

CÉPHISE 

Madame,  à  votre  époux  c'est  être  assez  fidèle  : 
Trop  de  vertu  pourrait  vous  rendre  criminelle. 
Lui-même  il  porterait  votre  âme  à  la  douceur. 

ANDROMAQUE 

Quoi  ?  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur  ? 

CÉPHISE 

Ainsi  le  veut  son  fils,  que  les  Grecs  vous  ravissent.         985 

Pensez-vous  qu'après  tout  ses  mânes  en  rougissent  ; 

Qu'il  méprisât,  Madame,  un  roi  victorieux 

Qui  vous  fait  remonter  au  rang  de  vos  aïeux, 

Qui  foule  aux  pieds  pour  vous  vos  vainqueurs  en  colère, 

Qui  ne  se  souvient  plus  qu'Achille  était  son  père,  990 

Qui  dément  ses  exploits  et  les  rend  superflus  ? 

ANDROMAQUE 

Dois-je  les  oublier,  s'il  ne  s'en  souvient  plus  ? 

Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles, 

Et  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles  ? 

Dois-je  oublier  son  père  à  nos  pieds  renversé,  995 
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Ensanglantant  l'autel  qu'il  tenait  embrassé  ? 

Songe,  songe,  Ce'phise,  à  cette  nuit  cruelle 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  e'ternelle. 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  e'tincelants, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants,  1000 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage. 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue  :         1005 

Voilà  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue  ; 

Voilà  par  quels  exploits  il  sut  se  couronner  ; 

Enfin  voilà  l'époux  que  tu  me  veux  donner. 

Non,  je  ne  serai  point  complice  de  ses  crimes  ; 

Qu'il  nous  prenne,  s'il  veut,  pour  dernières  victimes.     1010 

Tous  mes  ressentiments  lui  seraient  asservis. 

CÉPHISE 

Hé  bien  !  allons  donc  voir  expirer  votre  fils  : 

On  n'attend  plus  que  vous.    Vous  frémissez,  Madame  1 

ANDROMAQUE 

Ah  !  de  quel  souvenir  viens-tu  frapper  mon  âme  ! 

Quoi?    Céphise,  j'irai  voir  expirer  encor  1015 

Ce  fils,  ma  seule  joie,  et  l'image  d'Hector  : 

Ce  fils,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage  ! 

Hélas  !  je  m'en  souviens,  le  jour  que  son  courage 

Lui  fit  chercher  Achille,  ou  plutôt  le  trépas, 

Il  demanda  son  fils,  et  le  prit  dans  ses  bras  :  1020 

«  Chère  épouse,  dit-il  en  essuyant  mes  larmes, 

J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes; 

Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi  : 

S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 
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Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère,  1025 

Montre  au  fils  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

Et  je  puis  voir  re'pandre  un  sang' si  précieux  ? 

Et  je  laisse  avec  lui  périr  tous  ses  aïeux  ? 

Roi  barbare,  faut-il  que  mon  crime  l'entraîne? 

Si  je  te  hais,  est-il  coupable  de  ma  haine  ?  1030 

T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproché  le  trépas  ? 

S'est-il  plaint  à  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas  ? 

Mais  cependant,  mon  fils,  tu  meurs,  si  je  n'arrête 

Le  fer  que  le  cruel  tient  levé  sur  ta  tête. 

Je  l'en  puis  détourner,  et  je  t'y  vais  offrir  ?  1035 

Non,  tu  ne  mourras  point  :  je  ne  le  puis  souffrir. 

Allons  trouver  Pyrrhus.    Mais  non,  chère  Céphise, 

Va  le  trouver  pour  moi. 

CÉPHISE 

Que  faut-il  que  je  dise  ? 

ANDROMAQUE 

Dis-lui  que  de  mon  fils  l'amour  est  assez  fort  .  .  . 
Crois-tu  que  dans  son  cœur  il  ait  juré  sa  mort  ?  1040 

L'amour  peut-il  si  loin  pousser  sa  barbarie  ? 

CÉPHISE 

Madame,  il  va  bientôt  revenir  en  furie. 

ANDROMAQUE 

Hé  bien  !  va  l'assurer  .  .  . 

CÉPHISE 

De  quoi  ?  de  votre  foi  ? 
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ANDROMAQUE 

Hélas  !  pour  la  promettre  est-elle  encore  à  moi  ? 

O  cendres  d'un  époux  !  ô  Troyens  !  ô  mon  père  !  1045 

O  mon  fils,  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  ! 

Allons. 

CÉPHISE 

Où  donc,  Madame  ?  et  que  résolvez-vous  ? 

ANDROMAQUE 

Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  époux. 


ACTE  IV 

SCÈNE    PREMIÈRE 

Andromaque,  Céphise 

CÉPHISE 

Ah  I  je  n'en  doute  point  :  c'est  votre  époux,  Madame, 

C'est  Hector  qui  produit  ce  miracle  en  votre  âme.         1050 

Il  veut  que  Troie  encor  se  paisse  relever 

Avec  cet  heureux  fils  qu'il  vous  fait  conserver. 

Pyrrhus  vous  l'a  promis.    Vous  venez  de  l'entendre, 

Madame  :  il  n'attendait  qu'un  mot  pour  vous  le  rendre. 

Croyez-en  ses  transports  :  père,  sceptre,  alliés,  1055 

Content  de  votre  cœur,  il  met  tout  à  vos  pieds. 

Sur  lui,  sur  tout  son  peuple  il  vous  rend  souveraine. 

Est-ce  là  ce  vainqueur  digne  de  tant  de  haine  ? 

Déjà  contre  les  Grecs  plein  d'un  noble  courroux, 

Le  soin  de  votre  fils  le  touche  autant  que  vous  :  1060 

Il  prévient  leur  fureur,  il  lui  laisse  sa  garde  ; 

Pour  ne  pas  l'exposer,  lui-même  il  se  hasarde. 

Mais  tout  s'apprête  au  temple,  et  vous  avez  promis. 

ANDROMAQUE 

Oui,  je  m'y  trouverai.    Mais  allons  voir  mon  fils. 

CÉPHISE 

Madame,  qui  vous  presse  ?    Il  suffit  que  sa  vue  1065 

Désormais  à  vos  yeux  ne  soit  plus  défendue. 
56 


ACTE  IV,  SCÈNE  I  57 

Vous  lui  pourrez  bientôt  prodiguer  vos  bontés, 

Et  vos  embrassements  ne  seront  plus  comptés. 

Quel  plaisir  d'élever  un  enfant  qu'on  voit  croître, 

Non  plus  comme  un  esclave  élevé  pour  son  maître,       1070 

Mais  pour  voir  avec  lui  renaître  tant  de  rois  ! 

ANDROMAQUE 

Céphise,  allons  le  voir  pour  la  dernière  fois. 

CÉPHISE 

Que  dites-vous  ?  ô  dieux  1 

ANDROMAQUE 

O  ma  chère  Céphise, 
Ce  n'est  point  avec  toi  que  mon  cœur  se  déguise. 
Ta  foi,  dans  mon  malheur,  s'est  montrée  à  mes  yeux  ;      1075 
Mais  j'ai  cru  qu'à  mon  tour  tu  me  connaissais  mieux. 
Quoi  donc  ?  as-tu  pensé  qu'Andromaque  infidèle 
Pût  trahir  un  époux  qui  croit  revivre  en  elle  ; 
Et  que  de  tant  de  morts  réveillant  la  douleur, 
Le  soin  de  mon  repos  me  fît  troubler  le  leur  ?  1080 

Est-ce  là  cette  ardeur  tant  promise  à  sa  cendre  ? 
Mais  mon  fils  périssait  :  il  l'a  fallu  défendre. 
Pyrrhus  en  m'épousant  s'en  déclare  l'appui  ; 
Il  suffit  :  je  veux  bien  m'en  reposer  sur  lui. 
Je  sais  quel  est  Pyrrhus.    Violent,  mais  sincère,  1085 

Céphise,  il  fera  plus  qu'il  n'a  promis  de  faire. 
Sur  le  courroux  des  Grecs  je  m'en  repose  encor  : 
Leur  haine  va  donner  un  père  au  fils  d'Hector. 
Je  vais  donc,  puisqu'il  faut  que  je  me  sacrifie, 
Assurer  à  Pyrrhus  le  reste  de  ma  vie  ;  1090 

Je  vais,  en  recevant  sa  foi  sur  les  autels, 
L'engager  à  mon  fils  par  des  nœuds  immortels. 
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Mais  aussitôt  ma  main,  à  moi  seule  funeste, 

D'une  infidèle  vie  abrégera  le  reste. 

Et  sauvant  ma  vertu,  rendra  ce  que  je  doi  1095 

A  Pyrrhus,  à  mon  fils,  à  mon  e'poux,  à  moi. 

Voilà  de  mon  amour  l'innocent  stratagème  ; 

Voilà  ce  qu'un  époux  m'a  commandé  lui-même. 

J'irai  seule  rejoindre  Hector  et  mes  aïeux. 

Céphise,  c'est  à  toi  de  me  fermer  les  yeux.  noo 

CÉPHISE 

Ah  !  ne  prétendez  pas  que  je  puisse  survivre  .  .  . 

ANDROMAQUE 

Non,  non,  je  te  défends,  Céphise,  de  me  suivre. 

Je  confie  à  tes  soins  mon  unique  trésor  : 

Si  tu  vivais  pour  moi,  vis  pour  le  fils  d'Hector. 

De  l'espoir  des  Troyens  seule  dépositaire,  1105 

Songe  à  combien  de  rois  tu  deviens  nécessaire. 

Veille  auprès  de  Pyrrhus  ;  fais-lui  garder  sa  foi  : 

S'il  le  faut,  je  consens  qu'on  lui  parle  de  moi. 

Fais-lui  valoir  l'hymen  où  je  me  suis  rangée  ; 

Dis-lui  qu'avant  ma  mort  je  lui  fus  engagée,  mo 

Que  ses  ressentiments  doivent  être  effacés, 

Qu'en  lui  laissant  mon  fils,  c'est  l'estimer  assez. 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 

Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace. 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté,  1115 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été  ; 

Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père  ; 

Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 

Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger  : 

Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager.  1120 
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Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même  en  un  jour 
Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

CÉPHISE 

Hélas  ! 

ANDROMAQUE 

Ne  me  suis  point,  si  ton  cœur  en  alarmes         1125 
Prévoit  qu'il  ne  pourra  commander  à  tes  larmes. 
On  vient.    Cache  tes  pleurs,  Céphise  ;  et  souviens-toi 
Que  le  sort  d'Andromaque  est  commis  à  ta  foi. 
C'est  Hermione.    Allons,  fuyons  sa  violence. 


SCÈNE  II 
Hermione,  Cléone 

cléone 

Non,  je  ne  puis  assez  admirer  ce  silence.  1130 

Vous  vous  taisez,  Madame  ;  et  ce  cruel  mépris 

N'a  pas  du  moindre  trouble  agité  vos  esprits  ? 

Vous  soutenez  en  paix  une  si  rude  attaque, 

Vous  qu'on  voyait  frémir  au  seul  nom  d'Andromaque  ? 

Vous  qui  sans  désespoir  ne  pouviez  endurer  1135 

Que  Pyrrhus  d'un  regard  la  voulût  honorer  ? 

Il  l'épouse  :  il  lui  donne,  avec  son  diadème, 

La  foi  que  vous  venez  de  recevoir  vous-même, 

Et  votre  bouche  encor  muette  à  tant  d'ennui 

N'a  pas  daigné  s'ouvrir  pour  se  plaindre  de  lui  !  1140 

Ah  !  que  je  crains,  Madame,  un  calme  si  funeste  1 

Et  il  vaudrait  bien  mieux  .  .  . 
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HERMIONE 

Fais-tu  venir  Oreste  ? 

CLÉONE 

Il  vient,  Madame,  il  vient  ;  et  vous  pouvez  juger 

Que  bientôt  à  vos  pieds  il  allait  se  ranger. 

Prêt  à  servir  toujours  sans  espoir  de  salaire,  1145 

Vos  yeux  ne  sont  que  trop  assurés  de  lui  plaire. 

Mais  il  entre. 

SCÈNE  III 
Oreste,  Hermione,  Cléone 

ORESTE 

Ah  !  Madame,  est-il  vrai  qu'une  fois 
Oreste  en  vous  cherchant  obe'isse  à  vos  lois  ? 
Ne  m'a-t-on  point  flatté  d'une  fausse  espérance  ? 
Avez-vous  en  effet  souhaité  ma  présence?  1150 

Croirai-je  que  vos  yeux,  à  la  fin  désarmés, 
Veulent  .  .  . 

HERMIONE 

Je  veux  savoir,  Seigneur,  si  vous  m'aimez. 

ORESTE 

Si  je  vous  aime  ?  O  dieux  !  mes  serments,  mes  parjures, 
Ma  fuite,  mon  retour,  mes  respects,  mes  injures, 
Mon  désespoir,  mes  yeux  de  pleurs  toujours  noyés,       1155 
Quels  témoins  croirez-vous,  si  vous  ne  les  croyez  ? 

HERMIONE 

Vengez-moi,  je  crois  tout. 
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ORESTE 

Hé  bien  !  allons,  Madame  : 
Mettons  encore  un  coup  toute  la  Grèce  en  flamme  : 
Prenons,  en  signalant  mon  bras  et  votre  nom, 
Vous,  la  place  d'Hélène,  et  moi,  d'Agamemnon.  n6o 

De  Troie  en  ce  pays  réveillons  les  misères  : 
Et  qu'on  parle  de  nous,  ainsi  que  de  nos  pères. 
Partons,  je  suis  tout  prêt. 

HERMIONE 

Non,  Seigneur,  demeurons  : 
Je  ne  veux  pas  si  loin  porter  de  tels  affronts. 
Quoi?  de  mes  ennemis  couronnant  l'insolence,  1165 

J'irais  attendre  ailleurs  une  lente  vengeance  ? 
Et  je  m'en  remettrais  au  destin  des  combats, 
Qui  peut-être  à  la  fin  ne  me  vengerait  pas  ? 
Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Épire  pleure. 
Mais  si  vous  me  vengez,  vengez-moi  dans  une  heure.    1170 
Tous  vos  retardements  sont  pour  moi  des  refus. 
Courez  au  temple.  Il  faut  immoler  .  .  . 


Pyrrhus,  Madame  ? 


ORESTE 


HERMIONE 


ORESTE 


HERMIONE 


Qui? 

Pyrrhus. 


Hé  quoi  ?  votre  haine  chancelle  ? 
Ah  !  courez,  et  craignez  que  je  ne  vous  rappelle. 
N'alléguez  point  des  droits  que  je  veux  oublier;  1175 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  à  le  justifier. 
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ORESTE 
Moi,  je  l'excuserais  ?   Ah  !  vos  bontés,  Madame, 
Ont  grave'  trop  avant  ses  crimes  dans  mon  âme. 
Vengeons-nous,  j'y  consens,  mais  par  d'autres  chemins. 
Soyons  ses  ennemis,  et  non  ses  assassins  :  1180 

Faisons  de  sa  ruine  une  juste  conquête. 
Quoi  ?  pour  re'ponse,  aux  Grecs  porterai-je  sa  tête  ? 
Et  n'ai-je  pris  sur  moi  le  soin  de  tout  l'État 
Que  pour  m'en  acquitter  par  un  assassinat  ? 
Souffrez,  au  nom  des  dieux,  que  la  Grèce  s'explique,     1185 
Et  qu'il  meure  chargé  de  la  haine  publique. 
Souvenez-vous  qu'il  règne,  et  qu'un  front  couronné  .  .  . 

HERMIONE 

Ne  vous  suffit-il  pas  que  je  l'ai  condamné  ? 

Ne  vous  suffit-il  pas  que  ma  gloire  offensée 

Demande  une  victime  à  moi  seule  adressée;  1190 

Qu'Hermione  est  le  prix  d'un  tyran  opprimé  ; 

Que  je  le  hais  ;  enfin,  Seigneur,  que  je  l'aimai  ? 

Je  ne  m'en  cache  point  :  l'ingrat  m'avait  su  plaire, 

Soit  qu'ainsi  l'ordonnât  mon  amour  ou  mon  père, 

N'importe  ;  mais  enfin  réglez-vous  là-dessus.  1195 

Malgré  mes  vœux,  Seigneur,  honteusement  déçus, 

Malgré  le  juste  horreur  que  son  crime  me  donne, 

Tant  qu'il  vivra  craignez  que  je  ne  lui  pardonne. 

Doutez  jusqu'à  sa  mort  d'un  courroux  incertain  : 

S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain.  1200 

ORESTE 

Hé  bien  !  il  faut  le  perdre,  et  prévenir  sa  grâce  ; 
Il  faut  .  .  .  Mais  cependant  que  faut-il  que  je  fasse  ? 
Comment  puis-je  sitôt  servir  votre  courroux  ? 
Quel  chemin  jusqu'à  lui  peut  conduire  mes  coups  ? 
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A  peine  suis-je  encore  arrivé  dans  l'Épire,  1205 

Vous  voulez  par  mes  mains  renverser  un  empire  ; 
Vous  voulez  qu'un  roi  meure,  et  pour  son  châtiment 
Vous  ne  donnez  qu'un  jour,  qu'une  heure,  qu'un  moment. 
Aux  yeux  de  tout  son  peuple  il  faut  que  je  l'opprime  ! 
Laissez-moi  vers  l'autel  conduire  ma  victime,  1210 

Je  ne  m'en  défends  plus  ;  et  je  ne  veux  qu'aller 
Reconnaître  la  place  où  je  dois  l'immoler. 
Cette  nuit  je  vous  sers,  cette  nuit  je  l'attaque. 

HERMIONE 

Mais  cependant  ce  jour  il  épouse  Andromaque. 

Dans  le  temple  déjà  le  trône  est  élevé  ;  1215 

Ma  honte  est  confirmée,  et  son  crime  achevé. 

Enfin  qu'attendez-vous  ?    Il  vous  offre  sa  tête  : 

Sans  gardes,  sans  défense,  il  marche  à  cette  fête  : 

Autour  du  fils  d'Hector  il  les  fait  tous  ranger  ; 

Il  s'abandonne  au  bras  qui  me  voudra  venger.  1220 

Voulez-vous,  malgré  lui,  prendre  soin  de  sa  vie  ? 

Armez,  avec  vos  Grecs,  tous  ceux  qui  m'ont  suivie  ; 

Soulevez  vos  amis  :  tous  les  miens  sont  à  vous. 

Il  me  trahit,  vous  trompe,  et  nous  méprise  tous. 

Mais  quoi  ?  déjà  leur  haine  est  égale  à  la  mienne  :  1225 

Elle  épargne  à  regret  l'époux  d'une  Troyenne. 

Parlez  :  mon  ennemi  ne  peut  vous  échapper, 

Ou  plutôt  il  ne  faut  que  les  laisser  frapper. 

Conduisez  ou  suivez  une  fureur  si  belle  ; 

Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle  ;  1230 

Allez  :  en  cet  état  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

ORESTE 

Mais,  Madame,  songez  .  .  . 
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HERMIONE 

Ah  !  c'en  est  trop,  Seigneur. 
Tant  de  raisonnements  offensent  nia  colère. 
J'ai  voulu  vous  donner  les  moyens  de  me  plaire, 
Rendre  Oreste  content  :  mais  enfin  je  vois  bien  1235 

Qu'il  veut  toujours  se  plaindre,  et  ne  mériter  rien. 
Partez  :  allez  ailleurs  vanter  votre  constance, 
Et  me  laissez  ici  le  soin  de  ma  vengeance. 
De  mes  lâches  bontés  mon  courage  est  confus, 
Et  c'est  trop  en  un  jour  essuyer  de  refus.  124a 

Je  m'en  vais  seule  au  temple,  où  leur  hymen  s'apprête, 
Où  vous  n'osez  aller  mériter  ma  conquête. 
Là,  de  mon  ennemi  je  saurai  m'approcher  : 
Je  percerai  le  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher  ; 
Et  mes  sanglantes  mains,  sur  moi-même  tournées,  124-, 

Aussitôt,  malgré  lui,  joindront  nos  destinées  ; 
Et  tout  ingrat  qu'il  est,  il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

ORESTE 

Non,  je  vous  priverai  de  ce  plaisir  funeste, 

Madame  :  il  ne  mourra  que  de  la  main  d'Oreste.  1250 

Vos  ennemis  par  moi  vont  vous  être  immolés, 

Et  vous  reconnaîtrez  mes  soins,  si  vous  voulez. 

HERMIONE 

Allez.    De  votre  sort  laissez-moi  la  conduite, 

Et  que  tous  vos  vaisseaux  soient  prêts  pour  notre  fuite. 
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SCÈNE  IV 
Hermione,  Cléone 

CLÉONE 

Vous  vous  perdez,  Madame  ;  et  vous  devez  songer  .  .  .     1255 

HERMIONE 

Que  je  me  perde  ou  non,  je  songe  à  me  venger. 

Je  ne  sais  même  encor,  quoi  qu'il  m'ait  pu  promettre, 

Sur  d'autres  que  sur  moi  si  je  dois  m'en  remettre. 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 

Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens.   1260 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure, 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 

Et  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands, 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants  ! 

Ah  !  si  du  moins  Oreste,  en  punissant  son  crime,  1265 

Lui  laissait  le  regret  de  mourir  ma  victime  ! 

Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat 

Qu'on  l'immole  à  ma  haine,  et  non  pas  à  l'État. 

Chère  Cléone,  cours.    Ma  vengeance  est  perdue 

S'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue.  1270 

CLEONE 

Je  vous  obéirai.    Mais  qu'est-ce  que  je  voi  ? 

O  dieux  !  Qui  l'aurait  cru,  Madame  ?    C'est  le  roi  1 

HERMIONE 

Ah  !  cours  après  Oreste  ;  et  dis-lui,  ma  Cléone, 
Qu'il  n'entreprenne  rien  sans  revoir  Hermione. 
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SCÈNE  V 
Pyrrhus,  Hermione,  Phœnix 

PYRRHUS 

Vous  ne  m'attendiez  pas,  Madame  ;  et  je  vois  bien        1275 

Que  mon  abord  ici  trouble  votre  entretien. 

Je  ne  viens  point,  armé  d'un  indigne  artifice, 

D'un  voile  d'e'quité  couvrir  mon  injustice  : 

Il  suffit  que  mon  cœur  me  condamne  tout  bas  ; 

Et  je  soutiendrais  mal  ce  que  je  ne  crois  pas.  1280 

J'e'pouse  une  Troyenne.    Oui,  Madame,  et  j'avoue 

Que  je  vous  ai  promis  la  foi  que  je  lui  voue. 

Un  autre  vous  dirait  que  dans  les  champs  troyens 

Nos  deux  pères  sans  nous  formèrent  ces  liens, 

Et  que  sans  consulter  ni  mon  choix  ni  le  vôtre,  1285 

Nous  fûmes  sans  amour  engagés  l'un  à  l'autre  ; 

Mais  c'est  assez  pour  moi  que  je  me  suis  soumis. 

Par  mes  ambassadeurs  mon  cœur  vous  fut  promis  ; 

Loin  de  les  révoquer,  je  voulus  y  souscrire. 

Je  vous  vis  avec  eux  arriver  en  Épire  ;  1290 

Et  quoique  d'un  autre  œil  l'éclat  victorieux 

Eût  déjà  prévenu  le  pouvoir  de  vos  yeux, 

Je  ne  m'arrêtai  point  à  cette  ardeur  nouvelle  : 

Je  voulus  m'obstiner  à  vous  être  fidèle, 

Je  vous  reçus  en  reine  ;  et  jusques  à  ce  jour  1295 

J'ai  cru  que  mes  serments  me  tiendraient  lieu  d'amour. 

Mais  cet  amour  l'emporte,  et  par  un  coup  funeste 

Andromaque  m'arrache  un  cœur  qu'elle  déteste. 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel 

Nous  jurer,  malgré  nous,  un  amour  immortel.  1300 

Après  cela,  Madame,  éclatez  contre  un  traître, 

Qui  l'est  avec  douleur,  et  qui  pourtant  veut  l'être. 
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Pour  moi,  loin  de  contraindre  un  si  juste  courroux, 

Il  me  soulagera  peut-être  autant  que  vous. 

Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures  :  1305 

Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures  ; 

Et  mon  cœur,  soulevant  mille  secrets  te'moins, 

M'en  dira  d'autant  plus  que  vous  m'en  direz  moins. 

HERMIONE 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice, 

J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendez  justice,      1310 

Et  que  voulant  bien  rompre  un  nœud  si  solennel, 

Vous  vous  abandonniez  au  crime  en  criminel. 

Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 

Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse  ? 

Non,  non,  la  perfidie  a  de  quoi  vous  tenter  ;  1315 

Et  vous  ne  me  cherchiez  que  pour  vous  en  vanter. 

Quoi  ?  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vous  retienne, 

Rechercher  une  Grecque,  amant  d'une  Troyenne  ? 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 

De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector  ?  1320 

Couronner  tour  à  tour  l'esclave  et  la  princesse  ; 

Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce  '{ 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi, 

D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 

Pour  plaire  à  votre  épouse,  il  vous  faudrait  peut-être     1325 

Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître. 

Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 

Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur. 

Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie  ; 

Mais,  Seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie  ;  1330 

Et  sans  chercher  ailleurs  des  titres  empruntés, 

Ne  vous  suffit-il  pas  de  ceux  que  vous  portez  ? 
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Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 

Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue, 

Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé  1335 

Cherche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé  ; 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  ; 

De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous  : 

Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups  ?  1340 

PYRRHUS 

Madame,  je  sais  trop  à  quels  excès  de  rage 

La  vengeance  d'Hélène  emporta  mon  courage  : 

Je  puis  me  plaindre  à  vous  du  sang  que  j'ai  versé  ; 

Mais  enfin  je  consens  d'oublier  le  passé. 

Je  rends  grâces  au  ciel  que  votre  indifférence  1345 

De  mes  heureux  soupirs  m'apprenne  l'innocence. 

Mon  cœur,  je  le  vois  bien,  trop  prompt  à  se  gêner, 

Devait  mieux  vous  connaître  et  mieux  s'examiner. 

Mes  remords  vous  faisaient  une  injure  mortelle  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle.  1350 

Vous  ne  prétendiez  point  m 'arrêter  dans  vos  fers  : 

J'ai  craint  de  vous  trahir,  peut-être  je  vous  sers. 

Nos  cœurs  n'étaient  point  faits  dépendants  l'un  de  l'autre  ; 

Je  suivais  mon  devoir,  et  vous  cédiez  au  vôtre. 

Rien  ne  vous  engageait  à  m'aimer  en  effet.  1355 

HERMIONE 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  ?  qu'ai-je  donc  fait  ? 

J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes  ; 

Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 

J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités, 

Et  malgré  tous  mes  Grecs  honteux  de  mes  bontés.        1360 
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Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 

J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  ; 

J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 

Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'e'tait  dû. 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  fidèle  ?  1365 

Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 

Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  tre'pas, 

Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

Mais,  Seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 

Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire,  1370 

Achevez  votre  hymen,  j'y  consens.    Mais  du  moins 

Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 

Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être  : 

Différez-le  d'un  jour  ;  demain  vous  serez  maître. 

Vous  ne  répondez  point  ?    Perfide,  je  le  voi,  1375 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ! 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'un  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 

Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux  :  1380 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée, 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  ;      1385 

Va,  cours.    Mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 
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SCÈNE  VI 
Pyrrhus,  Phcenix 

phœnix 

Seigneur,  vous  entendez.    Gardez  de  négliger 

Une  amante  en  fureur  qui  cherche  à  se  venger. 

Elle  n'est  en  ces  lieux  que  trop  bien  appuyée  : 

La  querelle  des  Grecs  à  la  sienne  est  liée  ;  1390 

Oreste  l'aime  encore  ;  et  peut-être  à  ce  prix  .  .  . 

PYRRHUS 

Andromaque  m'attend.    Phcenix,  garde  son  fils. 


ACTE   V 

SCÈNE   PREMIÈRE 

HERMIONE  seule 

Où  suis-je  ?  qu'ai-je  fait  ?   Que  dois-je  faire  encore  ? 
Quel  transport  me  saisit  ?    Quel  chagrin  me  dévore  ? 
Errante,  et  sans  dessein,  je  cours  dans  ce  palais.  1395 

Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime,  ou  si  je  hais  ? 
Le  cruel  !  de  quel  œil  il  m'a  congédiée  ! 
Sans  pitié,  sans  douleur,  au  moins  étudiée. 
L'ai-je  vu  se  troubler  et  me  plaindre  un  moment  ? 
En  ai-je  pu  tirer  un  seul  gémissement  ?  1400 

Muet  à  mes  soupirs,  tranquille  à  mes  alarmes, 
Semblait-il  seulement  qu'il  eût  part  à  mes  larmes  ? 
Et  je  le  plains  encore  ?    Et  pour  comble  d'ennui, 
Mon  cœur,  mon  lâche  cœur  s'intéresse  pour  lui  ? 
Je  tremble  au  seul  penser  du  coup  qui  le  menace  ?         1405 
Et  prête  à  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce  ? 
Non,  ne  révoquons  point  l'arrêt  de  mon  courroux  : 
Qu'il  périsse  1    Aussi  bien  il  ne  vit  plus  pour  nous. 
Le  perfide  triomphe,  et  se  rit  de  ma  rage  : 
Il  pense  voir  en  pleurs  dissiper  cet  orage  ;  141° 

Il  croit  que  toujours  faible  et  d'un  cœur  incertain, 
Je  parerai  d'un  bras  les  coups  de  l'autre  main. 
Il  juge  encor  de  moi  par  mes  bontés  passées. 
Mais  plutôt  le  perfide  a  bien  d'autres  pensées. 
Triomphant  dans  le  temple,  il  ne  s'informe  pas  1413 

Si  l'on  souhaite  ailleurs  sa  vie  ou  son  trépas. 
71 
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Il  me  laisse,  l'ingrat  !  cet  embarras  funeste. 

Non,  non,  encore  un  coup  ;  laissons  agir  Oreste. 

Qu'il  meure,  puisqu 'enfin  il  a  dû  -le  prévoir, 

Et  puisqu'il  m'a  force'e  enfin  à  le  vouloir.  1420 

A  le  vouloir  !    Hé  quoi  ?  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne  ? 

Sa  mort  sera  l'effet  de  l'amour  d'Hermione  ? 

Ce  prince,  dont  mon  cœur  se  faisait  autrefois 

Avec  tant  de  plaisir  redire  les  exploits, 

A  qui  même  en  secret  je  m'étais  destinée  1425 

Avant  qu'on  eût  conclu  ce  fatal  hyménée, 

Je  n'ai  donc  traversé  tant  de  mers,  tant  d'États, 

Que  pour  venir  si  loin  préparer  son  trépas  ? 

L'assassiner,  le  perdre  ?   Ah  !  devant  qu'il  expire  .  .  . 

SCÈNE    II 
Hermione,  Cléone 

hermione 

Ah  !  qu'ai-je  fait,  Cléone  ?  et  que  viens-tu  me  dire  ?       1430 
Que  fait  Pyrrhus  ? 

CLÉONE 

Il  est  au  comble  de  ses  vœux, 
Le  plus  fier  des  mortels,  et  le  plus  amoureux. 
Je  l'ai  vu  vers  le  temple,  où  son  hymen  s'apprête, 
Mener  en  conquérant  sa  nouvelle  conquête  ; 
Et  d'un  œil  où  brillaient  sa  joie  et  son  espoir  1435 

S'enivrer  en  marchant  du  plaisir  de  la  voir. 
Andromaque,  au  travers  de  mille  cris  de  joie, 
Porte  jusqu'aux  autels  le  souvenir  de  Troie  : 
Incapable  toujours  d'aimer  et  de  haïr, 
Sans  joie  et  sans  murmure  elle  semble  obéir.  1440 
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HERMIONE 

Et  l'ingrat  ?  jusqu'au  bout  il  a  poussé  l'outrage  ? 

Mais  as-tu  bien,  Cléone,  observé  son  visage  ? 

Goûte-t-il  des  plaisirs  tranquilles  et  parfaits  ? 

N'a-t-il  point  détourné  ses  yeux  vers  le  palais  ? 

Dis-moi,  ne  t'es-tu  point  présentée  à  sa  vue  ?  1445 

L'ingrat  a-t-il  rougi  lorsqu'il  t'a  reconnue  ? 

Son  trouble  avouait-il  son  infidélité  ? 

A-t-il  jusqu'à  la  fin  soutenu  sa  fierté  ? 

CLÉONE 

Madame,  il  ne  voit  rien.    Son  salut  et  sa  gloire 

Semblent  être  avec  vous  sortis  de  sa  mémoire.  1450 

Sans  songer  qui  le  suit,  ennemis  ou  sujets, 

Il  poursuit  seulement  ses  amoureux  projets. 

Autour  du  fils  d'Hector  il  a  rangé  sa  garde, 

Et  croit  que  c'est  lui  seul  que  le  péril  regarde. 

Phcenix  même  en  répond,  qui  l'a  conduit  exprès  1455 

Dans  un  fort  éloigné  du  temple  et  du  palais. 

Voilà,  dans  ses  transports,  le  seul  soin  qui  lui  reste. 

HERMIONE 

Le  perfide  !    Il  mourra.    Mais  que  t'a  dit  Oreste  ? 

CLÉONE 

Oreste  avec  ses  Grecs  dans  le  temple  est  entré. 

HERMIONE 

Hé  bien  !  à  me  venger  n'est-il  pas  préparé  ?  1460 

CLÉONE 

Je  ne  sais. 
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HERMIONE 

Tu  ne  sais  ?   Quoi  donc  ?    Oreste  encore, 
Oreste  me  trahit  ? 

CLÉONE 

Oreste  vous  adore. 
Mais  de  mille  remords  son  esprit  combattu 
Croit  tantôt  son  amour  et  tantôt  sa  vertu. 
Il  respecte  en  Pyrrhus  l'honneur  du  diadème  ;  1465 

Il  respecte  en  Pyrrhus  Achille,  et  Pyrrhus  même  ; 
Il  craint  la  Grèce,  il  craint  l'univers  en  courroux  ; 
Mais  il  se  craint,  dit-il,  soi-même  plus  que  tous. 
Il  voudrait  en  vainqueur  vous  apporter  sa  tête  : 
Le  seul  nom  d'assassin  l'épouvante  et  l'arrête.  1470 

Enfin  il  est  entré  sans  savoir  dans  son  cœur 
S'il  en  devait  sortir  coupable  ou  spectateur. 

HERMIONE 

Non,  non,  il  les  verra  triompher  sans  obstacle  : 

Il  se  gardera  bien  de  troubler  ce  spectacle. 

Je  sais  de  quels  remords  son  courage  est  atteint  :  1475 

Le  lâche  craint  la  mort,  et  c'est  tout  ce  qu'il  craint. 

Quoi  ?  sans  qu'elle  employât  une  seule  prière, 

Ma  mère  en  sa  faveur  arma  la  Grèce  entière  ? 

Ses  yeux  pour  leur  querelle,  en  dix  ans  de  combats, 

Virent  périr  vingt  rois  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ?        1480 

Et  moi,  je  ne  prétends  que  la  mort  d'un  parjure, 

Et  je  charge  un  amant  du  soin  de  mon  injure  ; 

Il  peut  me  conquérir,  à  ce  prix  sans  danger  ; 

Je  me  livre  moi-même,  et  ne  puis  me  venger  ? 

Allons  :  c'est  à  moi  seule  à  me  rendre  justice.  1483 

Que  de  cris  de  douleur  le  temple  retentisse  ; 
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De  leur  hymen  fatal  troublons  l'e'vénement, 

Et  qu'ils  ne  soient  unis,  s'il  se  peut,  qu'un  moment. 

Je  ne  choisirai  point  dans  ce  de'sordre  extrême  : 

Tout  me  sera  Pyrrhus,  fût-ce  Oreste  lui-même.  1490 

Je  mourrai  ;  mais  au  moins  ma  mort  me  vengera. 

Je  ne  mourrai  pas  seule,  et  quelqu'un  me  suivra. 


SCÈNE    III 
Oreste,  Hermione,  Cléone 

ORESTE 

Madame,  c'en  est  fait,  et  vous  êtes  servie  : 
Pyrrhus  rend  à  l'autel  son  infidèle  vie. 

HERMIONE 

Il  est  mort  ? 

ORESTE 

Il  expire  ;  et  nos  Grecs  irrités  1495 

Ont  lavé  dans  son  sang  ses  infidélités. 
Je  vous  l'avais  promis  ;  et  quoique  mon  courage 
Se  fît  de  ce  complot  une  funeste  image, 
J'ai  couru  vers  le  temple,  où  nos  Grecs  dispersés 
Se  sont  jusqu'à  l'autel  dans  la  foule  glissés.  1500 

Pyrrhus  m'a  reconnu.    Mais  sans  changer  de  face, 
Il  semblait  que  ma  vue  excitât  son  audace, 
Que  tous  les  Grecs,  bravés  en  leur  ambassadeur, 
Dussent  de  son  hymen  relever  la  splendeur. 
Enfin  avec  transport  prenant  son  diadème,  1505 

Sur  le  front  d'Andromaque  il  l'a  posé  lui-même. 
«  Je  vous  donne,  a-t-il  dit,  ma  couronne  et  ma  foi  : 
Andromaque,  régnez  sur  l'Épire  et  sur  moi. 
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Je  voue  à  votre  fils  une  amitié  de  père  ; 

J'en  atteste  les  dieux,  je  le  jure  à  sa  mère.  1510 

Pour  tous  mes  ennemis  je  déclare,  les  siens, 

Et  je  le  reconnais  pour  le  roi  des  Troyens.  » 

A  ces  mots,  qui  du  peuple  attiraient  le  suffrage, 

Nos  Grecs  n'ont  répondu  que  par  un  cri  de  rage  ; 

L'infidèle  s'est  vu  partout  envelopper,  15 15 

Et  je  n'ai  pu  trouver  de  place  pour  frapper. 

Chacun  se  disputait  la  gloire  de  l'abattre. 

Je  l'ai  vu  dans  leurs  mains  quelque  temps  se  débattre, 

Tout  sanglant  à  leurs  coups  vouloir  se  dérober  ; 

Mais  enfin  à  l'autel  il  est  allé  tomber.  1520 

Du  peuple  épouvanté  j'ai  traversé  la  presse 

Pour  venir  de  ces  lieux  enlever  ma  princesse, 

Et  regagner  le  port,  où  bientôt  nos  amis 

Viendront  couverts  du  sang  que  je  vous  ai  promis. 

HERMIONE 

Qu'ont-ils  fait  ? 

ORESTE 

Pardonnez  à  leur  impatience:  1525 

Us  ont,  je  le  vois  bien,  trahi  votre  vengeance. 
Vous  vouliez  que  ma  main  portât  les  premiers  coups, 
Qu'il  sentît  en  mourant  qu'il  expirait  pour  vous  ; 
Mais  c'est  moi  dont  l'ardeur  leur  a  servi  d'exemple  : 
Je  les  ai  pour  vous  seule  entraînés  dans  le  temple,         1530 
Madame  ;  et  vous  pouvez  justement  vous  flatter 
D'une  mort  que  leurs  bras  n'ont  fait  qu'exécuter. 
Vous  seule  avez  poussé  les  coups  .  .  . 

HERMIONE 

Tais-toi,  perfide, 
Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 
Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur  ;  1535 


ACTE  V,  SCÈNE  III  J? 

Va,  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur. 

Barbare,  qu'as  tu  fait  ?   Avec  quelle  furie 

As- tu  tranche'  le  cours  d'une  si  belle  vie  ? 

Avez-vous  pu,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui, 

Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui  ?  1540 

Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 

Pourquoi  l'assassiner  ?    Qu'a-t-il  fait  ?   A  quel  titre  ? 

Qui  te  l'a  dit  ? 

ORESTE 

O  dieux  1    Quoi  ?  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  le  trépas  ? 

HERMIONE 

Ah  !  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée  ?  1545 

Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments  ? 

Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire  ? 

N'as-tu  pas  dû  cent  fois  te  le  faire  redire  ?  1550 

Toi-même  avant  le  coup  me  venir  consulter, 

Y  revenir  encore,  ou  plutôt  m'éviter  ? 

Que  ne  me  laissais-tu  le  soin  de  ma  vengeance  ? 

Qui  t'amène  en  ces  lieux  où  l'on  fuit  ta  présence  ? 

Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit  :  1555 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit. 

C'est  toi  dont  l'ambassade,  à  tous  les  deux  fatale, 

L'a  fait  pour  son  malheur  pencher  vers  ma  rivale. 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  ; 

Il  m'aimerait  peut-être,  il  le  feindrait  du  moins.  1560 

Adieu.    Tu  peux  partir.    Je  demeure  en  Épire  : 

Je  renonce  à  la  Grèce,  à  Sparte,  à  son  empire, 

A  toute  ma  famille  ;  et  c'est  assez  pour  moi, 

Traître,  qu'elle  ait  produit  un  monstre  comme  toi. 
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SCÈNE    IV 
ORESTE  seul  . 

Que  vois-je  ?  est-ce  Hermione  ?  Et  que  viens-je  d'entendre  ?  1565 

Pour  qui  coule  le  sang  que  je  viens  de  répandre  ? 

Je  suis,  si  je  l'en  crois,  un  traître,  un  assassin. 

Est-ce  Pyrrhus  qui  meurt  ?  et  suis-je  Oreste  enfin  ? 

Quoi?  j'e'touffe  en  mon  cœur  la  raison  qui  m'éclaire; 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère;  1570 

Je  viole  en  un  jour  les  droits  des  souverains, 

Ceux  des  ambassadeurs,  et  tous  ceux  des  humains, 

Ceux  même  des  autels  où  ma  fureur  l'assiège  : 

Je  deviens  parricide,  assassin,  sacrilège. 

Pour  qui  ?    Pour  une  ingrate,  à  qui  je  le  promets,  1575 

Qui  même,  s'il  ne  meurt,  ne  me  verra  jamais, 

Dont  j'épouse  la  rage.    Et  quand  je  l'ai  servie, 

Elle  me  redemande  et  son  sang  et  sa  vie  ! 

Elle  l'aime  !  et  je  suis  un  monstre  furieux  ! 

Je  la  vois  pour  jamais  s'éloigner  de  mes  yeux  !  1580 

Et  l'ingrate,  en  fuyant,  me  laisse  pour  salaire 

Tous  les  noms  odieux  que  j'ai  pris  pour  lui  plaire  1 

SCÈNE   V 
Oreste,  Pylade,  Soldats  d'Oreste 

pylade 

Il  faut  partir,  Seigneur.    Sortons  de  ce  palais, 

Ou  bien  résolvons-nous  de  n'en  sortir  jamais. 

Nos  Grecs  pour  un  moment  en  défendent  la  porte.  1585 

Tout  le  peuple  assemblé  nous  poursuit  à  main  forte. 

Aux  ordres  d'Andromaque  ici  tout  est  soumis  ; 

Ils  la  traitent  en  reine,  et  nous  comme  ennemis. 
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Andromaque  elle-même,  à  Pyrrhus  si  rebelle, 
Lui  rend  tous  les  devoirs  d'une  veuve  fidèle,  1590 

Commande  qu'on  le  venge,  et  peut-être  sur  nous 
Veut  venger  Troie  encore  et  son  premier  époux. 
Allons.    N'attendons  pas  que  l'on  nous  environne  : 
Nos  Grecs  nous  rejoindront  :  et  tandis  qu'Hermione 
Tient  encore  le  peuple  autour  d'elle  arrêté,  1595 

Voilà  votre  chemin,  sortons  en  sûreté. 

ORESTE 

Non,  non,  c'est  Hermione,  amis,  que  je  veux  suivre. 
A  son  dernier  arrêt  je  ne  puis  plus  survivre. 
Partez  :  j'ai  fait  le  crime,  et  je  vais  l'expier. 

PYLADE 

Hermione,  Seigneur  ?    Il  la  faut  oublier.  1600 

Quoi  ?  toujours  l'instrument  et  l'objet  de  sa  rage  ? 
Cherchez-vous  chez  les  morts  quelque  nouvel  outrage  ? 
Et  parce  qu'elle  meurt,  faut-il  que  vous  mouriez  ? 

ORESTE 

Elle  meurt  ?    dieux  !  qu'entends-je  ? 

PYLADE 

Hé  quoi  ?  vous  l'ignoriez  ? 
En  rentrant  en  ces  lieux,  nous  l'avons  rencontrée  1605 

Qui  courait  vers  le  temple,  inquiète,  égarée. 
Elle  a  trouvé  Pyrrhus  porté  sur  des  soldats 
Que  son  sang  excitait  à  venger  son  trépas. 
Sans  doute  à  cet  objet  sa  rage  s'est  émue. 
Mais  du  haut  de  la  porte  enfin  nous  l'avons  vue,  1610 

Un  poignard  à  la  main,  sur  Pyrrhus  se  courber, 
Lever  les  yeux  au  ciel,  se  frapper  et  tomber. 
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ORESTE 

Grâce  aux  dieux  !  mon  malheur  passe  mon  espe'rance. 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 

Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir,  1615 

Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir. 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 

Hé  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli.       1620 

Où  sont  ces  deux  amants  ?    Pour  couronner  ma  joie, 

Dans  leur  sang,  dans  le  mien  il  faut  que  je  me  noie  ; 

L'un  et  l'autre  en  mourant  je  les  veux  regarder. 

Réunissons  trois  cœurs  qui  n'ont  pu  s'accorder. 

Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne  ?         1625 

De  quel  côté  sortir  ?    D'oh  vient  que  je  frissonne  ? 

Quelle  horreur  me  saisit?    Grâce  au  ciel,  j'entrevoi. 

Dieux  !  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  I 

PYLADE 

Ah  !  Seigneur. 

ORESTE 

Quoi  ?  Pyrrhus,  je  te  rencontre  encore  ? 
Trouverai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre  ?  1630 

Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-tu  sauvé  ? 
Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  t'ai  réservé. 
Mais  que  vois-je  ?    A  mes  yeux  Hermione  l'embrasse  ? 
Elle  vient  l'arracher  au  coup  qui  le  menace  ? 
Dieux  !  quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi  ?  1635 

Quels  démons,  quels  serpents  traîne-t-elle  après  soi  ? 
Hé  bien  !  filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes  ? 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 


ACTE  V,  SCÈNE  V  8l 

A  qui  destinez-vous  l'appareil  qui  vous  suit  ? 

Venez-vous  m'enlever  dans  l'éternelle  nuit  ?  1640 

Venez,  à  vos  fureurs  Oreste  s'abandonne. 

Mais  non,  retirez-vous,  laissez  faire  Hermione  : 

L'ingrate  mieux  que  vous  saura  me  déchirer  ; 

Et  je  lui  porte  enfin  mon  cœur  à  dévorer. 

PYLADE 

Il  perd  le  sentiment.    Amis,  le  temps  nous  presse  :         1645 
Ménageons  les  moments  que  ce  transport  nous  laisse. 
Sauvons-le.    Nos  efforts  deviendraient  impuissants 
S'il  reprenait  ici  sa  rage  avec  ses  sens. 


NOTES 

ÉPÎTRE 

A  Madame  :  before  the  nineteenth  century  it  was  the  custom  o£ 
French  poets  to  dedicate  their  works  to  noble  patrons,  who  usually 
responded  with  some  tangible  sign  of  their  appréciation  of  the  honor. 
In  any  event,  a  noble  protector,  by  allowing  his  name  to  stand  at  the  head 
of  a  literary  work,  gave  it  a  certain  prestige  which  was  bound  to  impress 
contemporary  society.  It  was  a  kind  of  substitute  for  the  modem  press- 
notice.  Racine  chose  his  patrons  with  much  perspicacity.  He  dedicated 
his  first  play  to  the  Duc  de  Saint- Aignan  who  had  introduced  him  at 
court.  He  was  thus  enabled  to  show  his  gratitude  and,  at  the  same  time, 
préserve  for  himself  the  protection  of  this  powerful  courtier,  chevalier  des 
ordres  du  Roi  et  premier  gentilhomme  de  sa  chambre.  For  the  "Alexandre" 
Racine  was  still  more  ambitious,  dedicating  it  to  the  king  himself  as  the 
Alexander  of  modem  times.  The  Madame  to  whom  the  "  Andromaque  " 
is  dedicated  was  a  no  less  happy  choice.  (See  the  work  of  G.  Michaut, 
cited  in  the  Introduction,  for  a  very  interesting  and  suggestive  discus- 
sion of  Racine's  dedications.)  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  before 
her  marriage  to  Philippe  duc  d'Orléans  in  1661,  had  been  Henriette- 
Anne  d'Angleterre,  daughter  of  Charles  the  First  of  England  and  Hen- 
riette de  France,  daughter  of  Henri  IV.  Racine  hardly  exaggerates 
the  very  prominent  place  she  filled  at  court.  Ail  her  contemporaries 
hâve  testified  to  her  many  talents  and  her  personal  charms.  When 
she  died  in  1670  at  the  âge  of  twenty-six,  it  was  remarked  that  in 
her  "  on  perdit  toute  la  joie,  tout  l'agrément  et  tous  les  plaisirs  de  la 
cour."  Molière  dedicated  to  her  his  "École  des  femmes"  (1662)  in 
terms  which  are  quite  as  flattering  as  those  employed  by  Racine,  although 
they  do  not  suggest  the  same  degree  of  personal  intercourse.  Finally 
her  untimely  death,  preluded  by  very  grave  family  and  political  troubles, 
gave  Bossuet  an  opportunity  to  deliver  one  of  his  greatest  funeral  ora- 
tions  :  an  effort  in  its  field  quite  as  distinctive  and  as  perfect  as  the 
"  Andromaque." 

Page  1  line  6  conduite  :  in  this  connection  the  word  has  référence 
to  the  construction  of  the  plot  or  story  of  the  plav.   It  implies,  therefore, 
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that  the  poet  was  considerably  indebted  to  the  princess.  We  may  infer 
that,  in  the  portrayal  of  Andromaque  and  Hermione  especially,  Racine 
received  from  her  some  very  valuable  suggestions.  It  was  probably  to 
this  very  keen  personal  interest  on  the  part  of  the  princess  that  Racine 
was  indebted  for  the  privilège  of  having  his  tragedy  presented  at  court 
before  it  appeared  upon  the  public  stage.  —  On  savait  :  thèse  on  savait'' s 
('it  was  known'),  with  ail  the  society  talk  which  they  imply,  offer  a  very 
suggestive  indication  of  the  literary  conditions  of  the  time.  As  a  matter 
of  fact  the  brilliant  and  highly  polished,  if  somewhat  artificial,  social 
intercourse  of  the  aristocratie  society  of  the  time  furnished,  one  may 
say,  the  atmospheric  conditions  in  which  many  of  the  masterpieces  of 
French  classic  literature  grew  up.  So,  for  example,  Corneille  read  his 
"  Polyeucte  "  to  the  guests  of  Madame  de  Rambouillet  before  producing 
it  upon  the  stage  :  the  youthful  Bossuet  is  said  to  hâve  entertained  the 
same  guests  by  improvising  sermons,  and  the  "  Maximes  "  of  La  Roche- 
foucauld are  nothing  but  highly  concentrated  précipitâtes  of  conversa- 
tions between  the  author  and  his  friends  who  frequented  the  salons  of 
Madame  de  La  Fayette  and  the  Marquise  de  Sablé. 

1  13  toucher  :  translate  by  passive  after  laisser.  This  sentence  is  evi- 
dently  directed  against  the  critics  who  persisted  in  quibbling  over 
Racine's  portrayal  of  the  characters  (cf.  Préfaces). 

1 15  esprit  .  .  .  cœur  :  note  the  contrast,  '  mind  '  and  '  heart,'  imply- 
ing  what  should  be  the  true  attitude  of  the  spectator. 

1  19  fausse  lueur  :  Racine  protests  by  this  term  against  the  too  arti- 
ficial and  too  pedantic  construction  which  was  being  put  upon  certain 
rules  and  conventions  derived  from  the  "  Ars  Poetica"  of  Aristotle  and 
of  Horace.  Chapelain,  the  most  influentiai  critic  of  that  day,  claimed  that 
the  study  is  the  proper  place  in  which  to  pass  upon  the  merits  of  a 
tragedy.  Racine's  insistence  upon  the  direct  appeal  of  a  play  to  the 
feelings  and  native  intelligence  of  its  spectators,  as  the  criterion  by 
which  it  shall  be  judged,  is  very  characteristic  and  important. 

1  20  possédiez  :  subjunctive  after  rhetorical  question  implying  a  nég- 
ative answer  ;  same  construction  in  the  two  sentences  following. 

2  28  dédaignez  etc.  :  persons  of  noble  birth  had  long  considered 
studious  or  literary  pursuits  beneath  their  dignity.  Mlle,  de  Scudéry 
déclares  that  one  of  her  noble  characters  (Sapho)  is  indeed  versed  in 
ail  things,  but  hastens  to  add  that  this  knowledge  has  been  acquired 
without  study.  George  de  Scudéry,  her  brother,  proclaimed  that  he  was 
a  poet  only  by  the  gift  of  nature  and  that  he  had  burned  more  arquebus 
fuses  than  lamp  wicks. 
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2  37  La  règle  souveraine  :  ever  since  the  quarrel  which  followed  the 
production  of  the  "Cid"  (1636-1637),  and  the  resulting  "Sentiments 
de  l'Académie  française  sur  le  Cid,"  there  had  been  a  great  deal  of 
discussion  concerning  the  rules  and  conventions  of  regular  tragedy. 
Characteristic  of  the  works  which  grew  out  of  this  discussion  are  the 
"Pratique  du  théâtre"  (1657)  of  François  Hédelin,  abbé  d'Aubignac, 
and  the  three  "Discours"  of  Corneille  (1660,  Œuvres,  I).  Molière, 
Racine,  and  Boileau  were  the  chiefs  in  the  reaction  against  thèse  too 
stereotyped  views  of  the  dramatic  art.  Molière,  in  the  "  Critique  de 
l'École  des  femmes"  (1663),  had  already  stated  the  proposition:  "je 
voudrais  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de 
plaire." 

2  42  en  :  object  of  parler.  In  verb  phrases  where  the  infinitive  is 
governed  directly  (without  a  préposition),  the  pronoun  cbject  of  the 
infinitive  was  quite  regularly  placed  before  the  governing  verb.  Except 
in  popular  usage,  this  order  now  occurs  only  when  the  governing  verb 
is  voir,  entendre,  envoyer,  sentir,  laisser  or  faire. 


PREMIÈRE  PRÉFACE 

Première  Préface  :  this  préface  was  written  for  the  first  two  éditions 
of  1668  and  1673. 

3  1  Littoraque  etc.  :  the  eighteen  verses  cited  by  Racine  are  chosen 
from  the  forty  beginning  with  verse  292  of  the  third  book  of  the 
^Eneid. 

And  skirt  Epirus'  shore,  till  entering 
The  harbor  of  Chaonia,  we  draw  nigh 
Buthrotum's  high-built  city.  .  .  . 

Andromache  301 

Her  yearly  feast  was  offering,  gifts  of  grief, 
Unto  the  ashes,  summoning  the  shade 
To  Hector's  tomb,  which  with  green  turf,  though  void, 
She  had  hallowed,  and  twin  altars,  where  to  weep. 
.  .  .  With  downcast  eyes  and  bated  breath  320 

She  spake  :  "  O  blest  beyond  ail  women  else 
The  maiden  child  of  Priam,  bidden  to  die 
'Neath  Troy's  tall  ramparts,  at  the  foeman's  tomb, 
She  who  ne'er  brooked  the  casting  of  the  lot, 
Nor,  captive,  touched  a  conquering  master's  bed  I 
We,  our  home  burnt,  o'er  distant  océans  borne, 
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Hâve  from  Achilles'  heir  endured  the  pride 

Of  youthful  insolence,  borne  him  a  son 

In  slavery  :  he,  wooing  afterward 

Leda's  Hermione,  and  nuptial  ties  "  350 

With  Lacedaemon  .  .  . 

But  him 
Orestes,  with  fierce  love  for  his  stol'n  bride 
Fired,  and  still  goaded  by  the  fiends  of  crime, 
At  his  ancestral  altars  unaware 
Waylaid  and  slaughtered."    (Rhoades'  translation.) 

4  27  de  rien  changer  :  this  statement  must  be  taken  with  some  reserves. 
"  Tous  ses  personnages  [de  Racine]  enfin  ont  une  connaissance  d'eux- 
mêmes  et  une  profondeur  exquise  de  sentiments  qui  est  bien  le  fruit  de 
la  civilization  moderne  ;  et  il  est  sûr  que  le  désir  de  plaire  à  une  amante 
n'était  pas  le  mobile  principal  du  véritable  Oreste.  .  .  .  Mais  le  poète 
doit  nous  présenter  des  héros  que  nous  comprenions,  et  auxquels  nous 
puissions  nous  intéresser  ;  l'idéal  est  de  les  conserver  aussi  antiques  que 
nous  pouvons  les  supporter."  (P.  Robert.)  It  is  to  thèse  "antique 
traits  "  that  Racine  refers  ;  we  shall  hâve  occasion  to  note  some  of  them. 
But  the  superimposed  modem  traits  were  what  Racine's  critics  had  in 
mind.  Their  pedantic  scrupulousness  tended  to  make  of  tragedy  a  bit 
of  historical  or  archaeological  reproduction  rather  than  a  portrayal  of  life. 
We  admire  hère  the  art  of  Racine  more  than  did  his  contemporaries. 

4  29  Sénèque  :  L.  Annaeus  Seneca,  3  B.c.  (?)  — 65A.D.,  tutor  of  Nero  ; 
author  of  nine  tragédies  which  exerted  a  great  influence  on  sixteenth 
and  seventeenth  century  French  dramatists  ;  now  more  admired  for  his 
works  of  moral  philosophy.  In  his  "  Troades  "  Andromache  has  to 
choose  not  between  marriage  and  the  death  of  her  son,  but  between  the 
death  of  her  son  and  the  scattering  of  her  husband's  ashes.  With  the 
views  held  by  the  ancients  concerning  the  burial  of  the  dead,  the  one 
alternative  was  just  about  as  desperate  as  the  other. 

4  30   le  second  de  l'Enéide  :  référence  to  verses  491-558. 

I  saw  the  ravening  Pyrrhus  .  .  .  To  the  very  shrine 

He  dragged  him  trembling,  slipping  in  the  blood 

Of  his  own  son,  and  held  his  hair,  and  flashed 

The  blade,  and  hid  it  in  his  side  hilt-deep.    (Billson's  translation.) 

4  32  se  sont  plaints  :  it  is  noteworthy  that  this  was  the  only  criticism 
that  Racine  cared  to  take  up.  That  it  was  a  quite  common  objection 
appears  from  the  several  scènes  for  which  it  furnishes  subject-matter  in 
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Subligny's  parody  "  La  Folle  Querelle."  It  is  also  said  to  hâve  been 
raised  by  the  great  Condé.  It  is  essential  to  note  how  Racine  défends 
his  présentation  of  the  character  in  the  interests  of  realism. 

4  35  Céladon:  the  hero  of  the  pastoral  novel  "  Astrée"  (1610-1626), 
written  by  Honoré  d'Urfé  (1 568-1625).  It  inaugurated,  and  is  typical  of, 
the  long  séries  of  still  longer  romances  with  which  seventeenth  cen- 
tury  French  literature  abounded.  Céladon  déclares  his  love  to  Astrée. 
Although  in  love  with  him,  she  treats  him  coolly.  He  plunges  into  the 
river,  as  he  has  nothing  left  to  live  for  ;  but  the  river  bears  him  to  the 
realms  of  the  princess  Galathée,  who  makes  love  to  him.  He  escapes 
to  the  wilderness  and  builds  a  temple  to  Astrée  the  goddess  of  justice  ; 
needless  to  say,  the  statue  of  the  divinity  which  he  carves  bears  the 
linéaments  of  his  beloved.  Astrée,  repentant  and  in  search  of  her  lover, 
cornes  to  the  temple.  He  enters  her  service  in  maiden's  disguise.  A 
war  ensues.  Céladon  performs  prodigies  of  valor,  thereby  disclosing  his 
identity.  Astrée  is  shocked  at  his  déception.  Once  more  he  seeks 
death,  this  time  from  the  lions  that  guard  the  Fountain  of  the  Truth  of 
Love  ;  but  the  lions  do  him  no  harm.  Astrée,  again  repentant,  finds  him 
at  the  fountain.  The  magie  waters  attest  the  fidelity  of  both  lovers,  and 
this  time  ail  is  for  the  best  in  the  best  of  worlds.  Céladon  is  the  type 
of  the  perfect  lover,  and  the  sort  of  love  he  shows  Astrée  —  always 
ready  to  "weepwith  delightwhen  she  gives  him  a  smile  and  to  tremble 
with  fear  at  her  frown  "  —  is  the  précieuse  conception  of  le  parfait  amour. 

4  40   pour  m'embarrasser  =  pour  que  je  m'embarrasse  in  modem  French. 

4  46  farouche,  inexorable,  violent:  "  iracundus,  inexorabilis,  acer,"  in 
verse  121  of  Horace's  "  Ars  Poetica." 

4  48  Aristote  :  Aristotle  (384-322  B.c.)  is  called  by  Dante  "  the  father 
of  those  who  know."  His  "  Poetica  "  was  to  the  writers  of  the  Renais- 
sance and  to  ail  the  French  classic  dramatists  what  the  tables  of  Mount 
Sinai  were  to  the  Israélites.  Lines  49-58  of  Racine's  préface  are 
quoted,  with  a  sufficient  degree  of  literalness,  from  Aristotle's  thirteenth 
chapter. 

SECONDE  PRÉFACE 

Seconde  préface  :  this  préface  eccurs  for  the  first  time  in  the  édition  of 
1676.  It  begins  with  the  quotation  from  Virgil  and  the  first  paragraph 
of  the  première  Préface. 

5  4  Euripide  :  Euripides  (480-406  B.c.)  is  said  to  hâve  composed  a 
hundred  and  twenty  dramas,  of  which  about  a  score  hâve  been  preserved. 
Aristotle  called  him  "  the  most  tragic  of  poets,"  referring  to  the  almost 
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melodramatically  pathetic  nature  of  his  work.  Cf.  Introduction,  p.  xxvii, 
for  this  whole  paragraph. 

5  13  je  doute  que  .  .  .  eussent  fait  :  an  example  of  the  fréquent  use  of 
the  pluperfect  subjunctive  for  the  conditional  perfect  ;  the  que  may  be 
best  translated  as  a  substitute  for  si  meaning  '  whether  '  in  this  and 
similar  connections. 

5  20  Ronsard:  Pierre  de  Ronsard  (1524-1585)  was  chief  of  the 
"  Pléiade,"  a  group  of  seven  ambitious  poets  who  strove  to  ennoble  and 
re-create  French  literature  by  a  close  imitation  of  ancient  Greek  and 
Latin  models.  His  "  Franciade  "  (1572),  left  unfinished  after  the  fourth 
canto,  is  the  first  of  a  long  séries  of  attempts  to  produce  a  national  epic 
patterned  after  Virgil's  "  /Eneid."  Francus,  a  son  of  Hector,  after 
adventures  similar  to  those  which  befell  /Eneas,  becomes  the  founder 
of  the  French  nation. 

The  poets  of  the  seventeenth  century  were  accustomed  to  treat 
Ronsard  quite  disdainfully,  so  Racine's  allusion  is  rather  unexpected. 
Possibly  Subligny,  in  the  préface  to  his  parody  on  "  Andromaque,"  sug- 
gested  to  Racine  his  défense.  After  noting  that  Racine's  déguisemetit 
de  rhistoire  resembles  that  of  Ronsard  in  his  "  Franciade,"  Subligny 
goes  on  to  say  that  in  the  epic  "  il  sert  à  quelque  chose  de  grand  et 
d'ingénieux,  puisque  le  poète  tire  d'Astyanax  l'origine  de  plusieurs 
grands  rois  ;  dans  Y  Andromaque.  au  contraire,  on  le  sauve  sans  dire 
pourquoi,  ni  ce  qu'il  devient." 

5  22  vieilles  chroniques  :  rather  the  pseudo-historical  compilations  of 
the  sixteenth  and  seventeenth  centuries. 

5  23  à  :  the  dative  '  to  '  or  '  for.'  A  smoother,  though  weak,  transla- 
tion would  be  '  of.' 

6  29  dont  :  in  its  primitive  usage  as  an  adverb  of  place.  It  has  been 
supplanted  by  d'où  in  this  meaning  '  whence.' 

6  31  Hérodote  :  book  ii,  chap.  1 12-120.  The  nine  books  of  Herodotus 
(484  B.c-425  ?)  treat  of  the  history  of  the  great  Persian  invasions  of 
Greece  and  the  events  that  led  up  to  them  ;  the  introductory  part  is  the 
longest,  and  includes  a  gênerai  survey  of  the  history  and  geography  of 
most  of  the  then  known  world. 

6  34  détruire  .  .  .  altérer  :  thèse  infinitives  after  entre  are  an  example 
of  the  very  gênerai  occurrence  of  the  infinitive  vvith  ail  the  functions  of 
a  noun.  But  writers  of  the  seventeenth  century  were  rapidly  approach- 
ing  modem  usage  in  this  particular. 

6  38  Homère,  etc.  :  in  the  twenty-first  book  of  the  "  Iliad  "  Achilles  is 
slightly  wounded  in  the  forearm  by  the  spear  of  Asteropaios. 
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6  39  Sophocle:  495-405  b.c.  /Eschylus  is  said  to  hâve  created  Greek 
tragedy  ;  Sophocles  to  hâve  brought  it  to  perfection.  Of  his  hundred 
and  more  plays  only  seven  hâve  come  down  to  us  in  their  complète 
form.  Under  reserves  we  may  say  that  he  is  the  most  modem  of  the 
ancient  dramatists  in  the  delineation  of  character.  Racine  refers  to  the 
"  Œdipus  Tyrannus,"  often  cited  by  the  Renaissance  writers  on  poetic 
art  as  the  one  play  which  contained  ail  the  éléments  of  a  perfect 
tragedy. 

6  43  commentateur  :  the  German  humanist  Joachim  Liebhard,  called 
Camerarius,  whose  comment  upon  verses  540-542  of  Sophocles'  "  Elec- 
tra  "  Racine  rather  freely  translates  in  the  following  passage. 


ANDROMAQUE 

8  acteurs  :  the  characters  will  be  discussed  as  they  make  their  en- 
trance  upon  the  scène.  —  Buthrot  :  Buthrotum,  now  Butrinto,  a  flourish- 
ing  seaport  on  a  small  peninsula  opposite  Corcyra. 

ACT  I 

Scène  I.  Orestes  was  the  son  of  Agamemnon,  king  of  Sparta,  and 
Clytaemnestra.  When  Agamemnon  on  his  return  from  Troy  was  slain 
by  the  queen  and  her  paramour  /Egisthus,  Orestes  was  saved  by  his 
sister  Electra  and  taken  to  the  home  of  his  uncle,  Strophius,  king  of 
Phocis.  Hère  he  was  brought  up  and  hère  he  formed  the  friendship, 
which  has  become  proverbial,  with  Pylades,  son  of  Strophius.  Together 
the  two  friends  planned  and  executed  the  murder  of  Clytaemnestra  and 
/Egisthus.  As  a  punishment  for  this  crime,  Orestes  was  driven  to  insan- 
ity  by  the  furies.  After  his  recovery  he  became  king  of  Mycenas,  Argos, 
and  the  Lacedaemonians.  He  died  of  a  snake-bite  in  Arcadia.  Owing  to 
the  tragic  vicissitudes  of  his  life,  he  was  a  favorite  character  for  classic 
writers  :  notably  Euripides  and  Seneca.  The  former  not  only  made  use 
of  him  for  his  "  Andromache  "  (cf.  Introduction),  but  devoted  a  whole 
tragedy  to  him,  in  which  he  presented  him  pursued  by  the  furies.  As 
for  Orestes'  relations  with  Pyrrhus,  there  was  a  post-Homeric  tradition 
according  to  which  Pyrrhus  had  married  Hermione  immediately  after 
her  father's  return  from  Troy,  in  accordance  with  a  promise  which  had 
been  made  Pyrrhus  there.  But  she  had  been  previously  promised  to 
Orestes,  who  claimed  her  on  the  ground  of  prior  right.    When  this  claim 
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was  contested  by  Pyrrhus,  Orestes  killed  him,  or  had  him  killed,  at 
Delphi,  and  married  Hermione,  who  bore  him  a  son.  There  were  in 
this,  however,  as  in  ail  the  classic  legends^  many  variations  of  détail. 

I  Oui  :  Nous  n'avons  pas  vu  naître  la  passion  d'Oreste  pour  Her- 
mione ;  nous  n'avons  pas  vu  la  fille  d'Hélène  arriver  en  Épire  et 
souffrir  des  mépris  outrageants  de  Pyrrhus  ;  nous  n'avons  pas  vu  le  roi 
d'Épire  essayer  de  vaincre  les  résistances  d'Andromaque,  tandis  que 
celle-ci,  étonnée,  indignée  en  songeant  à  Hector,  se  contraint  dans 
l'intérêt  de  son  fils,  et  ménage,  sans  lui  donner  trop  d'espérances,  un 
vainqueur  qui  l'aime  et  dont  la  violence  lui  est  connue.  Tous  ces  faits, 
ces  sentiments,  ces  passions,  demanderaient  de  nombreuses  pages  pour 
être  racontés  et  analysés  :  Racine  nous  jette  au  milieu  du  sujet,  et  son 
habileté  sera  de  nous  faire  connaître  et  comprendre  le  plus  rapidement 
possible  tout  ce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  nous  développer.    (Robert.) 

4  depuis  que  :  in  modem  French  this  is  strictly  temporal.  In  the 
sensé  in  which  it  is  uscd  hère  it  has  been  replaced  by  puisque. 

7  plus  de  six  mois  :  translate  as  if  modifying  avais  perdu,  turning  après 
into  a  conjunction. 

8  With  thèse  introductory  lines  the  student  should  begin  his  study 
of  the  exquisite  movement  of  Racine's  verse  (cf.  Introduction). 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle. 
Ma,  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle; 
Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci. 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 
Qui  l'eût  dit,  qu'un  rivage  à  mes  vœux  si  funeste 
Présenterait  d'abord Pylade  aux  yeux  dOreste? 
Qu'après  plus  de  six  mois  que  je  t'avais  perdu 
A  la  cour  de  Pyrrhus  tu  me  serais  rendu  ? 

II  que  =  où,  as  frequently  in  the  seventeenth  century,  and  in  modem 
familiar  discourse. — fureur  des  eaux:  this  storm  which  separated  the 
two  friends  is  an  invention  of  the  poet.  It  does  not  stand  out  very 
clearly  in  the  text,  nor  did  it  in  the  imagination  of  Racine  ;  this  is 
shown  by  the  fact  that  in  early  éditions  (1668  and  1673)  tne  ships  were 
driven  apart  presque  aux  yeux  de  Mycîne,  not  de  ï 'Épire. 

17  mélancolie  :  in  its  original  sensé  of  '  deep  déjection,'  '  gloom.'  The 
word  was  the  more  suggestive  for  Racine's  spectators  because  they  were 
quite  familiar  with  the  story  of  the  violent  madness  which  overtook 
Orestes  after  the  murder  of  his  mother.  It  is  a  sort  of  premonitory 
symptom  which  casts  a  shadow  of  appréhension  as  to  what  he  may  do. 
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19  cruel  secours  :  Racine,  like  ail  his  contemporaries,  suffered  from 
the  influence  of  thepre'cieux,  for  whom  thèse  plays  on  words  represented 
a  high  form  of  art.    Compare  the  charmant  poison  of  Corneille. 

23  pompeux  :  in  the  seventeenth  century  this  word  had  none  of 
its  modem  unfavorable  significance.  It  meant  '  magnificent,'  '  impos- 
ing.' 

24  point  :  supply  celui. 

26  inhumaine  :  the  usual  epithet  applied  to  a  lady  refractory  to  her 
lover,  in  the  novels  and  romantic  literature  of  the  time. 

31  charme  :  in  the  seventeenth  century  still  preserving  much  of  the 
Latin  carmen  from  which  it  was  derived,  which  often  meant  '  incanta- 
tion,' '  spell.' 

33  à  :  often  used  with  name  of  a  country  contrary  to  modem  usage, 
which  requires  en  when  the  name  is  féminine.  The  student  will  note 
throughout  the  play  considérable  freedom  in  the  use  of  prépositions 
before  place-names. 

40  The  following  speech  should  be  studied  carefully  in  connection 
with  the  note  to  verse  1.  It  is  a  remarkable  example  of  a  narrative  style 
which  not  only  narrâtes  in  the  fewest  and  clearest  words  possible  what 
is  to  be  made  known,  but  also  reflects  in  its  construction  the  character 
of  the  narrator.  Ail  that  deals  with  the  feelings  of  Orestes,  his  love  for 
Hermione,  his  struggles  to  overcome  his  loss,  is  put  in  the  past  definite 
as  a  thing  long  endured  (v.  49-60;  85-88).  That  which  he  has  done 
since  a  new  hope  sprang  up  within  him,  is  put  in  sharply  contrasted 
présents,  J'entends  (67),  j'apprends  (73),  je  triomphe  (83),  je  viens  (91), 
which  reflect  the  feverish  nature  of  the  man. 

41  disposa  :  Menelaus  gave  his  daughter  to  Pyrrhus  as  a  reward  for 
assistance  rendered  the  Greeks  before  Troy.    See  note  to  scène  ii. 

44  ennuis  :  consult  vocabulary.  Formany  words  the  modem  meaning, 
or  even  the  usual  meaning,  does  not  translate.  The  student  should 
consult  the  vocabulary  whenever  the  English  équivalent  to  which  he  is 
accustomed  does  not  give  a  clear  or  graphie  rendering  of  the  passage 
in  question.    See  below,  épris  v.  51,  première  v.  63,  admire  v.  65. 

50  Hermione  :  contemporary  critics  claim  that  this  verse  presented 
the  heroine  as  immodest.  Louis  Racine  came  to  his  father's  défense 
with  the  obvious  explanation  "Oreste  veut  dire  seulement  qu'Hermione, 
qui  l'a  oublié,  ne  songe  qu'à  plaire  à  Pyrrhus." 

71  fils  :  the  pronunciation  of  final  j  in  fils,  ours,  mœurs,  and  «h-  is  of 
quite  récent  date.  A  grammarian  (Maupas)  writing  in  1625  remarks: 
"  The  pronunciation  of  s  at  the  end  of  words  is  not  to  be  censured 
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provided  it  is  light.  When  one  wants  to  suppress  it,  one  must  make  the 
syllable  rather  longish  (si  faut-il  tenir  la  syllabe  un  peu  plus  longuette)." 
The  rime  hère  and  elsewhere  in  our  play  shows  that  it  was  wholly  silent 
in  Racine's  time. 

74  ingénieux  :  of  the  many  epithets  applied  by  Homer  to  Ulysses, 
those  suggesting  his  cleverness  and  fertility  in  expédients  were  felt  to 
be  the  most  characteristic.    Translate  '  crafty.' 

76  In  his  seconde  Préface  Racine  implies  that  he  has  invented  this 
détail  concerning  the  rescue  of  Astyanax.  However,  a  tradition  to  that 
effect  existed  in  the  pseudo-historical  compilations  of  Dionysius  of 
Halicarnassus  and  Strabo.  This  passage  has  called  forth  considérable 
comment  in  modem  times,  which  may  be  summed  up  in  StendhaPs 
remark  "  cet  enfant  avait  cependant  une  mère  aussi."  Thereupon 
Deschanel  adds  :  "  un  petit  roturier  quelconque  tué  à  la  place  du  jeune 
prince,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  choquer  un  public  monarchique,  et  la 
reine  n'en  paraissait  pas  moins  bonne  mère."  He  fortifies  his  remark 
by  citing  an  incident  which  occurred  at  a  public  exécution  of  the  early 
eighteenth  century. 

82   il  s'élève  :  impersonal  ;  '  there  arises.' 

84  seule  :  the  meaning  of  certain  adjectives  did  not  dépend,  as  in 
modem  French,  upon  their  position  before  or  after  the  noun.  So  hère 
seule  has  the  meaning  '  only,'  which  it  would  not  hâve  in  modem  French 
unless  it  followed  the  noun.    See  below,  v.  150  and  157. 

100  In  the  "  Cid  "  of  Corneille,  after  her  father  has  been  killed  in  a 
duel  with  her  lover  Rodrigue,  Chimène  déclares  her  purpose  in  a  much- 
admired  verse,  which  Racine  seems  to  recall  : 

Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui. 

103  encor  :  a  poetic  license  permits  hère,  as  often  in  modem  French 
poetry,  the  suppression  of  the  final  e  to  avoid  an  extra  syllable. 

105  Note  that  Pylades  uses  the  formai  vous,  while  Orestes  addresses 
him  by  the  familiar  tu.  Pylades  was  the  confidant,  Orestes  the  ambas- 
sador.  Doubtless  Racine's  usage  is  due  to  conventional  stage  étiquette, 
which  regularly  represented  the  confidant  as  inferior  in  station  to  the 
person  attended,  even  when  both  were  of  very  nearly  equal  rank  by 
birth.  At  the  same  time  it  serves  admirably  as  a  foil  to  the  impassioned 
outbursts  of  Orestes,  by  opposing  to  them  the  dignity  and  restraint  of 
formai  address. 

109  cette  veuve  inhumaine  :  it  is  hard  to  understand  how  a  man  of 
such  sure  taste  as  Racine  could  hâve  used  a  phrase  which  to  us,  fairly 
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reeks  with  preciosity.    Doubtless  we  suffer  much  more  keenly  than  did 
the  contemporaries,  who  were  quite  inured  to  this  sort  of  thing. 

120  de  lui  :  we  should  rather  expect  de  soi,  although  the  distinction 
is  not  always  clearly  preserved  in  modem  French.   Compare  verse  1323  : 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi. 

128  la  :  object  of  presser.  This  was  quite  the  usual  order  in  verb- 
phrases  when  the  infinitive  was  not  connected  with  the  governing  verb 
by  a  préposition.  In  modem  French  this  order  occurs  only  when  the 
governing  verb  is  voir,  entendre,  envoyer,  sentir,  laisser,  or  faire. 

Scène  II.  Pyrrhus:  i.e. 'red-haired ';  another  name  for  Neoptolemus, 
son  of  Achilles  and  Deidamia.  After  his  father's  death  before  Troy,  he 
was  brought  thither  through  the  intervention  of  Ulysses  in  order  to 
fulfill  a  prophecy  which  related  to  the  fall  of  the  city.  He  distinguished 
himself,  as  his  father  had  done,  by  reckless  bravery  ;  of  the  heroes  who 
penetrated  the  city,  shut  up  in  the  wooden  horse,  he  is  said  to  hâve  been 
the  only  one  to  give  no  sign  of  fear.  Later  legends  dwell  upon  his  fierce 
cruelty.  At  the  taking  of  Troy,  he  killed  the  aged  Priam  before  the  altar 
of  Zeus,  hurled  the  infant  Astyanax  from  the  city  walls,  and  slaughtered 
Polyxena,  daughter  of  Priam  and  Hecuba,  betrothed  to  Achilles,  upon 
the  latter's  tomb.  He  returned  from  Troy  to  his  father's  kingdom  in 
southern  Thessaly,  and  then,  according  to  most  writers,  went  to  Epirus 
and  founded  a  dynasty  there.  Our  play,  with  its  sources,  deals  with  one 
of  the  principal  legends  which  relate  to  the  short  time  he  had  to  live 
after  the  fall  of  Troy.  —  Phœnix  :  son  of  Amyntor,  king  of  Argos.  He 
was  the  preceptor  of  Achilles,  whom  he  followed  to  the  Trojan  war. 
After  the  death  of  Achilles  he  was  one  of  those  commissioned  to  bring 
the  young  Pyrrhus  to  the  war.  After  the  fall  of  Troy  he  returned  with 
this  prince  to  Thessaly,  where  he  spent  his  remaining  years  ;  tradition 
offers  very  little  or  no  évidence  of  his  présence  in  Epirus  during  the 
events  treated  in  our  play. 

158  il  n'est  point  =  il  n'y  a  point,  usual  in  poetry  to  avoid  a  hiatus 
between^  and  a.    It  is  also  found  frequently  in  elevated  prose. 

161  un  jour:  has  often,  as  hère  and  in  v.  168,  the  meaning  '  some 
(i.e.  future)  day.' 

164  la  flamme:  an  example  of  synecdoche  ;  '  flame  in  hand,'  i.e.  torch 
in  hand. 

167  A  référence  to  the  fable  of  the  woodchopper  who,  having  found 
a  serpent  benumbed  with  cold,  warmed  it  in  his  bosom,  whereupon  the 
serpent  bit  its  benefactor. 
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172  essaira  :  for  essaiera,  from  essayer.  When  e  of  the  future  or  condi- 
tional  is  preceded  by  a  vowel,  the  two  make  one  syllable  in  poetry  ;  and 
many  authorities,  in  printing  poetry,  omit  this  e  and  use  the  circumflex 
accent.  —  The  diplomatically  courteous  language  of  this  speech  has  been 
commented  upon.  Racine  is  said  hère  to  hâve  grafted  the  contemporary 
étiquette  of  the  court  upon  the  primitive  character  of  Orestes.  We 
should  rather  admire  the  extrême  cleverness  of  Orestes.  He  begins 
with  pretended  complimentary  comparisons  (147-148)  of  the  deeds  of 
Achilles  with  the  blows  of  Pyrrhus  :  Hector  (mainstay  of  Troy)  falling 
before  Achilles,  Troy  (thus  weakened)  expiring  under  Pyrrhus  ;  then 
the  very  abrupt  and  provocative  '  what  Achilles  would  in  no  wise  hâve 
done  '  and  the  transition  to  the  final  appeal  to  the  fear  of  Pyrrhus  — 
the  one  point  best  calculated  to  make  his  impetuous  rival  throw  ail  dis- 
crétion to  the  winds. 

173  Observe  the  carefully-planned  symmetry  of  the  following  speech  : 
(173-192)  the  hot-headed  indignation  of  Pyrrhus  over  this  infringement  of 
his  rights  ;  (193-204)  his  perception  of  the  absurdity  of  the  fears  alleged 
by  Orestes;  finally  (205-220)  his  revolt  before  the  cold-blooded  cruelty 
of  an  act  of  which  he  was  quite  capable  in  the  heat  of  combat.  This  last 
is  significant.  Andromache  later  in  the  play  déclares  him  "  violent  but 
sincère."  Note  that  while  he  perceives  the  groundlessness  of  the  fears 
expressed  by  Orestes,  he  apparently  never  at  ail  questions  their  sincerity. 

189  Hecuba  (Latinized  form  of  Hecabe)  was  the  wife  of  Priam,  king 
of  Troy.  According  to  a  tradition  consecrated  by  a  tragedy  of  Euripides, 
she  was  made  a  slave  by  the  Greeks  after  the  fall  of  Troy  and  carried 
to  the  Chersonesus,  where  dire  calamities  awaited  her.  According  to 
other  accounts  she  was  given  as  a  slave  to  Ulysses,  whereupon  some  say 
she  leaped  into  the  Hellespont  ;  others,  that,  being  resolved  to  die,  she 
uttered  such  invectives  against  the  Greeks  that  they  put  her  to  death. 

190  Cassandra  was  the  fairest  daughter  of  Priam  and  Hecuba.  Gifted 
with  the  power  of  prophecy,  she  was  condemned  by  Apollo,  whose  atten- 
tions she  rejected,  to  be  disbelieved  in  ail  her  prophecies.  When  Troy 
fell  she  sought  refuge  in  the  sanctuary  of  Athena,  goddess  of  wisdom. 
She  was  torn  from  her  retreat  and  woefully  maltreated  by  Ajax  the 
Lesser.  When  the  Greeks  divided  the  spoils  of  the  war  Cassandra  was 
given  to  Agamemnon,  who  took  her  with  him  to  Mycene,  where  she 
was  put  to  death  by  his  wife  Clytaemnestra. 

196  je  ne  sais  :  savoir,  as  usually,  to  express  mental  ability  as  opposed 
to  pouvoir  expressing  physical  ability;  translate  'I  cannot.' 
206   d'un  an  :  de  to  express  measure,  '  by  '  :  translate  '  for.' 
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213  aux  vaincus  :  where  in  modem  French  we  should  hâve  pour  or 
envers  ;  a  common  usage  in  the  seventeenth  century. 

214  survive  :  subjunctive  after  verb  (to  be  supplied)  of  wishing  or 
demanding  :  mais  vouloir,  demander  que  ma,  etc.  Same  construction 
for  je  me  baigne,  v.  216. 

223  le  seul  fils  d'Hector  =  le  fils  d 'Hector  seul. 

224  Ce  n'est  pas  :  as  often  in  the  seventeenth  century,  for  modem  ce 
ne  sont  pas. 

225  sur  :  was  often  used  in  place  of  modem  dans  or  à. 

234  A  référence  to  the  action  of  Agamemnon  in  the  Iliad.  The 
Mycenaean  king  took  from  Achilles  his  lovely  captive  Briseis.  There- 
upon  Achilles  withdrew  to  his  tent  and  refused  to  fight,  in  conséquence 
of  which  the  Trojans  were  victorious  in  many  encounters. 

236  en  :  the  en  of  the  preceding  verse  refers  to  the  injustice  of  verse 
233  ;  this  en  refers  to  the  threatened  injustice. 

246    Hermione  and  Orestes  were  first  cousins. 

252  en:  '  by  her.'  Eu  was  much  more  frequently  used  referring  to 
persons  than  in  current  French. 

Scène  IV.  Andromaque  :  the  "white-armed"  daughter  of  Eetion,  king 
of  Cilician  Thebes;  famous  in  antiquity  as  the  wife  of  Hector.  For  the 
story  of  her  later  life  as  told  in  ancient  literature,  see  Introduction, 
p.  xxvi  f.  In  Homer,  Euripides,  Seneca,  and  Virgil  there  is  no  attempt 
at  characterization,  except  in  a  négative  way.  They  leave  an  impression 
of  one  who  suffered  endless  sorrow  with  a  patient  résignation. — 
Céphise  :  not  mentioned  in  the  classical  dictionaries. 

259  me  serait-il  permis  :  the  conditional  denoting  possibility,  '  may 
(can)  be  granted,'  etc.  This  speech  of  Pyrrhus,  so  urbane  and  so  gallant, 
has  often  been  remarked  upon  as  utterly  at  variance  with  the  legendary 
barbarianism  of  the  man. 

264  Tout  son  caractère,  toute  son  âme  est  dans  ces  vers  :  sa  ten- 
dresse pour  son  fils,  sa  fidélité  inviolable  au  vaillant  Hector,  le  chef  des 
Troyens,  et  aussi  sa  mélancolie  résignée  et  touchante.  Elle  ne  pousse 
pas  de  cris,  elle  n'a  pas  d'emportements  farouches  :  elle  a  la  conscience 
de  son  état,  comme  elle  a  la  pudeur  de  ses  larmes.    (Robert.) 

268  Quelque  Troyen  :  do  not  overlook  the  intense  bitterness  suggested 
in  this  apparently  ingenuous  question  :  '  did  some  Trojan  escape  you,' 
implying  something  like  '  you  bloodthirsty  wretch.' 

278  essuyât  :  note  again  the  imperfect  following  a  présent.  Translate 
by  English  conditional,  '  fear  that  he  would  dry,'  as  if  it  read  que  s'il 
vivait,  il  n'essuyât. 
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280  par  vos  coups  :  it  was  Achilles  who  had  killed  her  father  and  hus- 
band.  Is  this  the  injustice  of  extrême  grief,  or  does  the  last  threatened 
offense  swallow  up  ail  the  rest,  or  is  it  a  premeditated  attempt  to  enlist 
the  support  of  Pyrrhus  by  an  appeal  to  his  humanity  ?  See  note  to 
verse  946. 

283  dussent-ils,  coûtât-il,  dussé-je  :  thèse  subjunctives  thus  inverted 
form  strong  conditional,  concessive  clauses  ;  '  even  though  they  were 
to,'  '  even  though  it  were  to  cost,'  etc. 

286    dix  ans  :  the  time  consumed  in  the  siège  of  Troy. 

288    Note  the  very  striking  tense-sequence  of  this  whole  passage. 

311    a  eu:  translate  '  has  run'  (out). 

313  Note  the  contrast  between  verses  313-314  and  31 5-322.  The  first 
is  the  confession  of  a  barbarian,  startling  in  its  bluntness.  The  second 
is  the  sentimental,  one  may  almost  say  "  gushy,"  language  of  the 
seventeenth-century  gallant.  It  has  been  severely  and  quite  generally 
criticized  as  entirely  out  of  keeping  with  the  traditional  character  of  the 
man.  Is  it  not  just  possible  that  Racine  was  truer  to  nature  hère  than 
we  might  at  first  think  ?  It  might  be  said  that  this  artificial  élégance  is 
the  resuit  of  the  very  awkwardness  of  Pyrrhus,  his  distrust  in  the  power 
of  his  simple  speech  to  présent  attractively  to  a  woman  the  sentiments 
which  had  so  long  been  strangers  to  him.  This  considération,  however, 
is  not  presented  with  any  great  degree  of  conviction. 

323   tour  à  tour  :  '  each  in  turn.' 

325  espère  :  subjunctive  after  dites  in  the  sensé  of  command  :  '  only 
bid  me  hope  '  ;  or,  '  say  only  that  I  may  hope.' 

331    les  Grecs  :  supply  a  verb  ;  '  than  the  Greeks  took  for  its  capture.' 

336  sacrés  murs  :  personification  ;  '  O  sacred  walls.'  Note  the  posi- 
tion of  the  past  participle,  which  was  not  unusual  in  the  seventeenth 
century. 

352  y  régnez  :  the  y  is  hère  synonymous  with  ici,  as  occasionally  in 
this  period. 

354  y  porterait:  note  hère  je  for  the  indirect  object  lui;  usage  quite 
common  in  the  seventeenth  century. 

355,  356  seraient,  aurait  :  the  first  is  a  real  conditional,  the  second 
dénotes  possibility,  '  can  she  hâve.' 

363  Hé  bien  :  the  passion  of  Pyrrhus  blazes  up  so  hotly  that  for  a 
moment  he  can  find  no  words  in  which  to  express  himself.  Andromache 
must  feel  that  she  has  courted  disaster  by  her  indiscreet  tribute  to  her 
dead  husband.  The  barbarian  is  aroused  :  no  more  urbanity,  no  more 
preciosity. 
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366    plus  :  has  hère  the  force  of  désormais,  '  henceforth.' 

368    n'aime  :  up  to  the  sixteenth  century  ?ie  alone  expressed  négation. 

Modem  usage  was  becoming  fixed  in  Racine's  time. 

370    répondra  :    remember  that  the  future  often  has  an  imperative 

force  :  '  he  shall  answer  for.' 

384  Hère,  at  least,  the  words  of  Pyrrhus  are  brief  and  to  the  point. 
This  verse  is  the  mainspring  of  the  play. 

ACTE   II 

Scène  I.  Hermione  was  the  only  daughter  of  Menelaus  and  Helen. 
(See  notes  to  Orestes,  Act  I,  scène  i,  and  Pyrrhus,  Act  I,  scène  ii  ;  and 
also  the  Introduction.)  Cléone  does  not  appear  in  the  classical  diction- 
aries  ;  she  is,  like  Céphise,  a  stage  confidante.  In  his  portrayal  of 
Hermione,  Racine  was  left  quite  free  ;  for  she  has  no  spécial  character 
in  the  ancient  legends  except  a  suggestion  of  jealousy.  In  studying  her 
hère,  itwill  be  necessary  to  keep  in  mind  the  dimculties  of  the  position 
which  the  poet  with  consummate  tact  has  made  for  her.  It  is  in  reality 
more  complicated  and  humiliating  than  that  of  Andromache.  And  to 
meet  thèse  difficulties  she  has  none  of  the  resources  which  maturity  and 
hard  expériences  bring.  She  is  the  plaything  of  cross  interests  and 
conflicting  passions  upon  which  she  has  no  hold.  She  was  one  of  the 
poet's  favorite  characters  ;  it  is  said  that  the  actress  Champmeslé  won 
Racine's  love  by  her  représentation  of  the  rôle. 

385  Je  consens  :  in  modem  French,y>  consens  à  ce  qu'il. 

386  cette  joie  :  how  take  this  phrase  ?  Is  Hermione  making  sport  of 
her  gloomy  lover? 

388  si  je  m'en  croyais  :  '  if  I  followed  my  own  counsel  '  ;  compare 
fréquent  colloquial  ci-oyez-m'en  'take  my  word  for  it.' 

391,  392    Note  the  tenses,  avez  souhaité,  regrettiez. 

403  vienne  :  cited  by  Haase  among  the  examples  in  which  the  sub- 
junctive  is  found,  contrary  to  modem  usage,  after  affirmative  verbs  of 
thinking,  believing,  etc.  However,  in  modem  French  the  subjunctive 
is  found  after  such  verbs  used  interrogatively  and  thus  implying  doubt. 

413  il  y  va  de  ma  gloire  :  gloire  has  hère  its  fréquent  seventeenth- 
century  meaning  of  '  réputation,'  '  esteem  '  ;  one  may  translate  freely, 
'  my  pride  '  or  '  my  self-respect  is  at  stake.' 

416  On  peut  presque  dire  que  pour  la  première  fois  l'amour  entre 
dans  la  tragédie.  .  .  .  Non  pas  l'amour-goût,  non  pas  l'amour-galanterie, 
non  pas  l'amour  romanesque,  mais  l'amour  sans  plus,  l'amour  pour  de 
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bon,  ou,  si  vous  voulez,  l'amour-passion,  l'amour-maladie  :  un  amour 
dans  lequel  il  y  a  toujours  un  principe  de  haine.    (Lemaître.) 

420  Is  Hermione  sincère  ?  or  is  she  merejy  seeking  a  pretext  for 
waiting  and  hoping  a  little  longer  ? 

425   saurait  :  '  can.' 

428    crains  :  '  fear  '  in  the  sensé  of  '  dread  '  ;  translate  '  shrink.' 

432   fais-le-moi  :  moi  object  olfais  ;  le  object  of  croire. 

443  forçant  :  the  préposition  en  was  much  more  frequently  omitted 
before  a  présent  participle  than  in  modem  French. 

445  It  was  Hermione,  then,  who  had  stirred  up  the  anger  of  the 
Greeks,  and  this  has  resulted  in  the  sending  of  Orestes.  Her  agitation 
of  spirit  is  the  more  intense  as  she  feels  herself  to  be  directly  respon- 
sible  for  the  présent  crisis. 

446  lui  :  the  antécédent  is  of  course  le  of  lines  443-444. 

455  It  is  a  characteristic  practice  of  Racine  to  let  fall  from  time  to 
time  thèse  sane  opinions  from  the  lips  of  characters  whose  judgment 
has  not  been  troubled  by  the  force  of  overpowering  passions.  But  Her- 
mione is  so  absorbed  in  her  bitter  thoughts  that  she  is  not  persuaded, 
perhaps  does  not  even  hear  what  her  confidante  has  said. 

458  pouvoir  :  after  a  few  verbs  of  believing,  saying,  thinking,  and  the 
like  the  French  uses  an  infinitive  where  in  English  we  should  hâve  a 
clause  ;  so  hère  :  '  that  I  could.' 

461    déclarée  :  the  féminine  ending  shows  the  gender  of  se,  '  herself.' 

463  l'oeil  qu'  :  équivalent  to  Pceil  dont  in  modem  French  ;  a  con- 
struction fréquent  in  the  seventeenth  century. 

476  This  verse  has  often  been  cited  as  a  basis  for  comparison  of  the 
dramatic  Systems  of  Corneille  and  Racine.  Corneille  held  that  charac- 
ters under  the  stress  of  strong  émotion  should  be  given  words  "  more 
ingenious  (rhetorical)  than  the  ordinary  course  of  passions."  Hère,  on 
the  contrary,  Racine  suggests  the  desperation  of  Hermione  by  the  most 
matter-of-fact  and  the  most  natural  of  expressions.  Compare  with  it  the 
last  verse  of  the  first  act. 

Scène  II.  Pas  un  vers  dans  les  rôles  d'Hermione  et  d'Oreste  qui 
n'exprime,  en  mots  rapides  et  forts  comme  des  coups  d'épée,  les 
illusions,  les  souffrances,  l'égoïsme,  la  folie  et  la  méchanceté  de  l'amour  : 
en  sorte  qu'on  y  trouverait  la  psychologie  complète  de  l'amour-passion 
et  de  la  jalousie.    (Lemaître.) 

490  dégageait,  finissait  :  one  would  expect  a  subjunctive,  or  per- 
haps better  the  conditional  phrase  pourrait  dégager  etc.,  '  might  fulfill 
and  end.' 
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491  mendié  la  mort  :  as  a  matter  of  fact,  Orestes  had  gone  to  Taurica 
upon  the  suggestion  of  the  Delphic  oracle,  which  promised  recovery 
from  his  madness  if  he  would  bring  to  Argos  the  statue  of  Artemis.  He 
went  there  with  Pylades,  and,  after  nearly  being  put  to  death,  succeeded 
in  bringing  away  the  statue  through  the  assistance  of  his  sister,  who 
was  a  priestess  in  the  temple.  But  there  was  little  in  the  adventure  to 
correspond  with  what  Orestes  says  hère,  and  Racine's  contemporaries 
pounced  upon  the  détail  with  avidity.  Some  editors  think  that  Racine 
has  Orestes  use  thèse  words  merely  to  arouse  Hermione's  sympathy. 
Mesnard,  editor  of  the  Grands  Écrivains  édition,  believes  that  Racine 
really  knew  of  some  such  legend  ;  this  is  very  unlikely.  At  ail  events 
there  was  enough  in  the  incident  to  lend  color  to  thèse  words,  and  the 
tragico-romantic  gilding  of  the  story  is  quite  in  accordance  with  the 
character  of  Orestes  as  Racine  conceived  it. 

501  m'anime  :  idiomatic  présent  with  depuis  ;  *  has  animated  (filled) 
me.' 

505  Note  the  tone  of  restrained  coquetry  with  which  Hermione  tries 
to  divert  the  conversation  from  the  tragic  channels  into  which  Orestes 
is  determined  to  turn  it. 

512  dégagé  :  note  the  ruthless  sarcasm  with  which  Orestes  plays  upon 
this  word  which  Hermione  had  just  used.  Her  exclamation,  v.  515, 
shows  how  cruelly  he  has  hit  the  tender  spot. 

525  avoir  :  see  note  to  v.  458. 

526  jamais  :  removed  from  its  normal  position  after  n'ait  for  emphasis. 
530   s'adresse  :  translate  by  passive. 

536  voudrais  :  consider  ail  that  the  word  and  tense  suggest  in  this 
connection. 

540    en  :  '  for  it,'  '  for  that,'  '  because  of  it,'  '  on  account  of  it.' 

549  hait  :  not  to  be  translated  too  literally.  It  has  rather  the  meaning 
indicated  by  méprise  of  the  next  verse,  and  so  frequently  throughout  the 
play.  This  passage,  from  v.  545  on,  is  to  be  considered  as  a  sort  of  vain 
regret  addressed  rather  to  the  thought  of  Hermione  than  to  Hermione 
herself.  But  this  unlucky  remark,  touching  as  it  does  the  sorest  point 
in  the  heart  of  Hermione,  throws  her  into  such  a  passion  that  she  will 
go  much  farther  than  she  had  any  intention  of  going  when  the  interview 
commenced. 

550  Qui  vous  l'a  dit  :  another  one  of  the  simple,  but  very  poignant, 
phrases  so  characteristic  of  Racine.  He  will  use  it  still  more  effectively 
toward  the  end  of  the  play,  v.  1 543. 

564   Ilion  :  alternative  name  for  Troy. 
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573  Once  more  Hermione,  in  her  naïveté,  has  unconsciously  revealed 
the  depth  of  her  love  for  Pyrrhus.  Orestes'  words  are  fraught  with  the 
deepest  discouragement. 

578  venin  :  by  '  poison  '  Hermione  refers  to  the  moodiness  that  char- 
acterizes  Orestes. 

579  raisons  :  '  reasons,'  i.e.  arguments  :  translate  hère  '  words.' 
584   que  :  for  à  moins  que,  whence  the  expletive  ne  heiore  fasse. 
587    du  =  ent^e. 

596  à  :  often  used  before  an  infinitive  to  express  purpose,  like  pour 
in  modem  French. 

615    Note  the  emphasis  placed  uponprudent.  Compare  with  v.  143-172. 

622  son  frère  :  i.e.  Agamemnon,  murdered  by  his  wife  Clytaemnestra 
and  her  lover  .Fgisthus. 

624  j'attends  :  présent  for  the  future,  as  in  modem  familiar  style. 

Scène  V.  Pyrrhus  :  dans  la  scène  charmante  qui  termine  le  deuxième 
acte  c'est  un  bon  jeune  homme,  naïvement  amoureux,  qui  trahit  presque 
comiquement  son  inquiétude,  son  espoir,  son  dépit.  Parmi  les  contem- 
porains, les  uns  le  trouvaient  trop  violent  et  trop  sauvage,  et  les  autres 
trop  doucereux.    Mais  qu'il  est  vrai  avec  tout  cela  !    (Lemaître.) 

626    connaître  =  reconnaître  ;  see  next  verse. 

628   à  vous  =  à  vous-même. 

634  D'aujourd'hui  :  de  in  expressions  of  time  was  often  used  where  we 
should  find  depuis  or  dès  in  modem  French. 

646  dût  :  a  striking  example  of  the  subjunctive  after  an  affirmative 
verb  of  thinking  :  see  note  to  v.  403. 

648  pleurs  :  the  omission  of  the  partitive  in  cases  like  this  was  becom- 
ing  exceptional  in  Racine's  time.  Among  contemporary  writers  the  most 
fréquent  examples  are  to  be  found  in  La  Fontaine.  See  v.  776:  je  ne 
vois  que  malheurs. 

664   commencer  à  :  we  should  expect  commencer pa; . 

668  s'en  faut  reposer  :  the  verse  was  often  criticized  by  French 
classicists  on  the  ground  that  it  savors  too  much  of  comedy  ;  among 
thèse,  Boileau,  who  is  said  to  hâve  noted  that  this  verse  provoked 
a  smile  upon  the  part  of  the  audience. 

677   y  :  again  for  à  elle,  vers  elle. 

688  je  puis  :  in  modem  French  puis  is  used  only  in  the  négative  with 
pas  omitted  before  an  infinitive,  and  in  the  interrogative.  —  doi  =  dois  ; 
the  s,  which  does  not  belong  to  the  form  etymologically,  is  often  omitted 
in  verse  on  account  of  the  rule  that  riming  words  must  not  be  such  as 
would  take  différent  consonant  sounds  in  linking  to  a  following  vowel. 
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708  This  scène  was  severely  criticized  for  the  éléments  of  comedy 
which  it  contains.  According  to  Racine's  son  Louis,  Boileau  declared 
that  had  it  corne  to  his  attention  sooner  "  il  l'eût  obligé  à  supprimer  ce 
morceau."  Like  the  artist  he  was,  Racine  profited  by  the  criticism. 
None  of  the  heroes  of  his  other  tragédies  venture  upon  anything  so  near 
fatuity  as  thèse  speeches  of  Pyrrhus. 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus.    (Boileau.) 

ACTE   III 

714  bien  :  omit  or  translate  by  '  else  '  :  it  does  no  more  than  suggest 
the  répétition  oîfaut. 

715  veux:  in  the  primitive  sensé  'will.' 
718    croira  =  pensera. 

722  Hermione  :  the  earlier  éditions  read  d'/fermione,  but  this  is  said 
to  hâve  been  a  typographical  error. 

734  destin  :  '  project  '  ;  a  peculiar  use  of  the  word,  but  not  without 
example.  Perhaps  one  might  translate  '  course  of  events.'  The  actor's 
copy  is  said  to  hâve  contained  dessein,  '  purpose.' 

736    See  note  to  verse  455. 

749    quand  :  followed  by  conditional,  '  even  if  .  .  .  had.' 

757  lui  rirait  :  distinguish  between  lui  rire  '  smile  upon  her,'  '  favor 
her,'  and  rire  d'elle  '  laugh  at  her.' 

772  Orestes,  like  many  who  are  too  weak  to  hold  their  own  in  the 
world,  feels  that  this  is  a  world  in  which  foui  play  wins  ;  he  infers  that 
one  who  forbids  himself  to  use  foui  play  condemns  himself  to  impotence 
and  is  no  very  admirable  figure.  That  this  feeling  rings  hollow(v.  n8off.), 
and  that  it  ends  in  a  crime  which  wins  nothing,  are  equally  character- 
istic.  Racine  drew  this  type  long  before  Byron  and  the  French  roman- 
ticists  made  it  fashionable.    Note  the  satire  on  it  in  v.  1323  f. 

773  de  tout  temps  :  see  note  to  v.  634.  '  Since  ail  time  some  (I  know 
not  what)  unjust  power';   i.e.  some  unjust  power  has  ever  left,  etc. 

778  II  [Oreste]  me  paraît  le  premier  des  héros  romantiques.  C'est 
déjà  l'homme  fatal,  qui  se  croit  victime  de  la  société  et  du  sort,  marqué 
pour  un  malheur  spécial,  et  qui  s'enorgueillit  de  cette  prédestination,  et 
qui  en  même  temps  s'en  autorise  pour  se  mettre  au-dessus  des  lois.  C'est 
déjà  le  réfractaire,  le  révolté  aux  déclamations  frénétiques.   (Lemaître.) 

792  The  stage  represented,  according  to  the  directions,  *  un  palais  à 
colonnes,  et  dans  le  fond  une  mer." 
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829  bien  :  the  caesura  shows  that  this  word  is  to  be  associated  with 
moins,  not  with  aussi. 

860  que  :  predicative  after  est-ce,  and  not  to  be  translated.  —  pleurante  : 
modem  French  usually  qui  pleître.  It  will  be  recalled  that  a  présent 
participle  used  verbally,  i.e.  expressing  an  action,  is  invariable  ;  used 
adjectively,  i.e.  expressing  a  quality  or  state,  it  is  inflected.  The  form 
used  by  Racine  hère  has  given  rise  to  considérable  discussion,  which  is 
thus  summarized  by  L.  Crouslé  in  his  "  Grammaire  de  la  langue  fran- 
çaise," Paris,  1896:  "On  pourrait  douter  s'il  faut  lire  pleurante  ou 
pleurant  :  car  le  sens  pourrait  fort  bien  être  '  de  voir  la  veuve  d'Hector 
pleurer  à  vos  genoux  ';  et,  en  effet,  certaines  éditions  donnent  pleurant. 
Mais  M.  Paul  Mesnard,  qui  fait  autorité,  donne,  pleurante,  ce  qui  signifie 
'la  veuve  d'Hector  en  larmes  à  vos  genoux.'  Des  grammairiens  ont  cru 
pouvoir  citer  ce  vers  comme  un  exemple  de  pleurant  pris  comme  par- 
ticipe présent."  The  différence  of  the  inflected  foi  m  f  rom  the  uninflected 
can,  if  desired,  be  indicated  in  translation  by  a  transposition,  'at  your 
feet  weeping.'    See  verse  1329  for  another  example  of  the  same  usage. 

864  où  :  as  frequently  in  the  seventeenth  century,  for  à  with  a  relative 
pronoun  referring  to  persons. 

873-875  In  the  Iliad  (24,765-775)  Helen  tells  how  Hector  had  always 
taken  her  part  against  the  scorn  and  sarcasm  of  the  rest  of  the  royal  family. 

879  s'en  assurer  :  en  referred  to  persons  quite  as  freely  as  to  things. 
So  hère  its  antécédent  is  un  enfant,  and  we  may  translate  '  you  may 
make  sure  of  him  by  trusting  to  his  mother's  care,'  or,  more  freely,  '  under 
his  mother's  care  you  need  hâve  no  fears  about  him,'  '  you  may  leave 
him  to  his  mother's  care  without  anxiety.' 

892  Tu  vois  :  thèse  words  hâve  been  strangely  misinterpreted  as  a  bit 
of  coquetry,  whereas  of  course,  they  merely  refer  with  sad  irony  to 
verse  889. 

929  trancher  :  équivalent  to  a  passive,  as  in  modem  French  after  faire 
and  laisser. 

930  sur  :  équivalent  to  dans  ;  translate  '  over.' 

936    devait  :  in  its  fréquent  meaning  '  was  to,'  '  was  destined  to.' 

938  In  the  Iliad,  Achilles  grants  Priam's  request  for  the  body  of 
Hector. 

942    malgré  lui-même  :  Le.  malgré  ce  qu'il  a  fait. 

944  tombeau  :  the  empty  tomb  which  Andromache  had  constructed  for 
Hector  in  Epirus  ;  see  verses  quoted  from  the  .Eneid  in  the  First  Préface. 

946  séparât  :  subjunctive  after  que  (v.  945)  replacing  si  (v.  943). — 
There  has  been  a  great  deal  of  discussion  among  French  critics  over 
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what  has  been  called  the  "  virtuous  coquetry  "  of  Andromache  in  this 
scène.  "  Vous  vous  rappelez,"  says  Lemaître,  "  qu'il  y  eut  grande  que- 
relle à  la  Comédie-Française,  au  Temps  et  au  Journal  des  Débats.  Des 
gens  ne  voulaient  pas  qu'Andromaque  fût  coquette.  .  .  .  On  répondait  : 
'Nous  ne  prétendons  point  qu'Andromaque  cherche  expressément  à 
troubler  Pyrrhus.  Mais  enfin  elle  voit  l'effet  qu'elle  produit  sur  lui,  et  il 
est  naturel  qu'elle  en  profite  pour  sauver  son  enfant.  Que  si  le  mot  de 
"  coquetterie,"  même  vertueuse  vous  choque,  nous  dirons  qu'Andromaque 
a  du  moins  le  sentiment  de  ce  qu'elle  est  pour  Pyrrhus  et,  sinon  le  désir 
de  lui  plaire,  du  moins  celui  de  ne  pas  le  désespérer  tout  à  fait,  de  ne 
pas  le  pousser  à  bout,  et  même  de  ne  pas  lui  déplaire.'  Il  n'y  a  pas  à 
aller  là  contre  ;  le  texte  de  Racine  est  plus  fort  que  tout.  Cette  plainte  : 
Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups  [v.  280,  see  note]  ; 
cet  argument  qui,  sous  prétexte  d'éteindre  l'amour  du  jeune  chef,  lui 
présente  l'image  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  l'émouvoir  [v.  301-304]  ; 
cette  façon  qu'elle  a  d'évoquer  toujours  Hector  devant  Pyrrhus,  de 
parler  du  rival  mort  à  l'amoureux  vivant;  et  enfin,  quand  le  péril  de 
l'enfant  Astyanax  est  proche  et  certain,  ces  mots  audacieux  sous  leur 
air  de  réserve  (ces  mots  qui,  d'ailleurs,  provoquent  immédiatement,  chez 
Pyrrhus,  l'offre  de  sa  main  et  de  sa  couronne)  [i.e.  v.  927-940,  under- 
scoring  934,  935,  and  939],  tous  ces  vers-là  sont  assurément  faits  pour 
mettre  Pyrrhus  sens  dessus  dessous  ;  et  il  est  clair  qu'Andromaque  ne 
l'ignore  pas.  Et  c'est  très  bien  ainsi.  Cette  finesse  féminine  parmi  tant 
de  vertu  et  de  douleur  et  une  aussi  parfaite  fidélité  conjugale,  il  me 
semble  que  cela  fait  une  combinaison  exquise,  et  hardie,  et  vraie."  On 
the  other  hand,  Robert  :  "  Mais  il  me  faut  tout  perdre  et  toujours  par 
vos  coups.  Je  vois  là  une  tristesse  résignée  et  touchante,  et  non  de  la  co- 
quetterie. Aux  déclarations  brûlantes  de  Pyrrhus  comment  répond-elle  ? 
En  parlant  de  Troie  et  d'Hector,  et  de  son  infortune,  et  de  sa  tristesse, 
en  insistant  sur  tout  ce  qui  sépare  Andromaque  et  Pyrrhus.  .  .  . 
Lui  reprochera-t-on  de  se  jeter  aux  genoux  de  Pyrrhus  et  de  s'écrier: 
Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amitié  1  [v.  903]  ?  Mais  ne 
comprend-on  pas  que  même  ce  terme  adouci  d'amitié  lui  déchire  la 
bouche,  et  que,  pour  le  prononcer,  il  faut  qu'elle  ait  présente  à  l'esprit 
l'affreuse  image  de  son  fils  assassiné.  Je  vois  partout  le  suprême  effort 
d'un  mère  qui  ne  veut  pas  que  son  fils  périsse,  et  j'entends  comme  les 
sanglots  de  l'épouse  qui,  dans  sa  sublime  délicatesse,  se  croit  infidèle 
à  son  Hector:  je  ne  vois  nulle  part  l'ombre  de  ce  qu'on  appelle  la 
coquetterie.  Jamais  Racine  n'a  rien  écrit  de  plus  achevé,  de  plus  tendre, 
de  plus  touchant  et  de  plus  vrai." 
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956    nous  :  reciprocal,  '  each  other.' 

976  It  is  usual  to  call  attention  to  the  fact  that  a  similar  situation, 
présentée!  in  quite  similar  fashion,  is  found  ^n  the  "  Pertharite  "  (1652) 
of  Corneille.    See  Robert,  "  Poétique  de  Racine,"  p.  84  f. 

985  les  Grecs  :  now  that  Céphise  is  so  strongly  urging  the  accept- 
ance  of  Pyrrhus'  offer,  she  throws  ail  blâme  on  other  shoulders  than  his. 

991  ses  :  those  of  Achilles,  which  become  "  superfluous  "  if  they  no 
longer  hâve  the  effect  of  extirpating  Troy. 

994  Achilles,  angry  at  being  robbed  of  his  captive  Briseis  (see  note 
to  v.  234),  refused  to  fight  until  his  friend  Tatroclus  fell  by  the  hand  of 
Hector.  Thereupon  he  consented  to  take  up  arms  again,  and  killed 
Hector  in  a  single  combat.  The  dead  body  of  the  Trojan  champion  was 
dragged  away  behind  the  chariot  of  Achilles  to  the  ships  of  the  Greeks  ; 
and  thereafter  three  times  daily  Achilles  dragged  the  body  around  the 
tomb  of  Patroclus.  Then  Priam  begged  Achilles  for  his  son's  corpse 
and  gave  it  a  fitting  burial.  There  is  no  account  in  the  Iliad  of  the  body 
being  drawn  around  the  walls  of  Troy  ;  that  is  a  détail  found  in  the 
/Eneid,  where  it  is  said  that  Hector's  corpse  was  dragged  thrice  around 
the  city  walls  behind  the  chariot  of  his  conqueror.  In  the  Iliad,  Achilles 
is  said  to  hâve  pursued  Hector  thrice  around  the  city  before  they  joined 
in  combat. 

995  See  note  upon  Pyrrhus,  act  I,  scène  ii. 

1001  In  the  Iliad,  Andromache  speaks  of  her  seven  brothers  killed 
by  Achilles.  Hère  she  refers  to  her  brothers-in-law,  killed  at  the  fall  of 
Troy.  Racine's  description  is  probably  suggested  by  the  graphie  account 
in  Virgil's  /Eneid  : 

Fierce  as  his  father,  Pyrrhus  presses  on  ; 

Nor  bolts  nor  men  may  hold  him.   Doors  give  way 

Beneath  his  fréquent  ram,  and  fall  unhinged. 

Force  finds  a  road.  ...  I  saw 

The  Atridas  in  the  gâte,  and  Hecuba 

Beside  her  hundred  daughters,  and  the  King, 

Staining  with  blood  the  flames  himself  had  blest. 


But  lo  !  Polites,  one  of  Priam's  sons, 

Flying  from  Pyrrhus'  sword,  through  foes,  through  spears, 

Down  the  long  corridors  and  vacant  halls 

Runs  wounded.    Pyrrhus,  burning  on  the  stroke, 

Chases  and  grasps  and  threats  him  with  his  spear  ; 

Till,  just  emerging  in  his  parents'  sight, 

He  fell,  and  shed  his  life  in  streaming  blood.    (Billson's  translation.) 
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1004  expirants  :  in  Racine's  time  présent  participles  were  inflected 
for  number  but  not  (see  note  to  v.  S60)  for  gender.  Cf.  this  verse  of 
Fénelon  :  "  Des  fontaines,  coulants  avec  un  doux  murmure."  Early  in 
the  eighteenth  century  they  became  altogether  invariable. 

1008  With  consummate  art,  Racine  has  kept  before  the  spectator  the 
image  of  Troy  in  fiâmes  as  the  background  for  the  play.  Compare 
197  ff.,  335  ff.,  873  ff.,  and  928  ff.  Hère  it  is  brought  into  perfect  focus. 
Henceforth  it  will  recède,  crowded  into  the  background  more  and  more 
by  the  passions  and  problems  of  the  moment. 

1020  "  So  spake  glorious  Hector,  and  stretched  out  his  arm  to  his  boy. 
But  the  child  shrunk  crying  to  the  bosom  of  his  fair-girdled  nurse,  dismayed 
at  his  dear  father's  aspect,  and  in  dread  at  the  bronze  and  horse-hair  crest 
that  he  beheld  nodding  fiercely  from  the  helmet's  top.  Then  his  de&j 
father  laughed  aloud,  and  his  lady  mother  :  forthwith  glorious  Hectoï 
took  the  helmet  from  his  head,  and  laid  it,  ail  gleaming,  on  the  earth,  then 
kissed  he  his  dear  son  and  dandled  him  in  his  arms,  and  spake  in  prayer 
to  Zeus  and  ail  the  gods."    (Iliad,  trans.  of  Lang,  Leaf,  and  Myers.) 

1026  "  And  her  husband  had  pity  to  see  her,  and  caressed  her  with 
his  hand,  and  spake  and  called  upon  her  name  :  '  Dear  one,  I  pray  thee 
be  not  of  over-sorrowful  heart  ;  no  man  against  my  fate  shall  hurl  me  to 
Hades  ;  only  destiny,  I  ween,  no  man  hath  escaped,  be  he  coward  or  be 
he  valiant,  when  once  he  hath  been  born.  But  go  thou  to  thine  house 
and  see  to  thine  own  tasks,  the  loom  and  distaff,  and  bid  thine  hand- 
maidens  ply  their  work  ;  but  for  war  shall  men  provide,  and  I  in  chief 
of  ail  men  that  dwell  in  Ilios  '  "  (ibid.).  In  this  last  sentence,  compared 
with  the  words  which  Racine  lends  to  Hector,  we  hâve  the  measure  of 
the  French  poet's  modernization  of  the  story. 

1039  de  mon  fils  :  in  place  of  modem  pour  mon  fils,  as  frequently  in 
the  seventeenth  century. 

1043  foi  :  this  is  the  most  impolitic  word  Céphise  could  possibly  hâve 
used  ;  no  wonder  it  checks  Andromache,  considering  Andromache's 
character  and  her  preconceived  ideas. 

ACTE   IV 

1065    qui  :  as  occasionally,  for  qu'est-ce  qui. 

1069  croître  :  this  and  the  rime-word  of  the  next  verse  were  spelled 
in  Racine's  time  craistre  and  maistre. 

1116  This  verse  is  pleasing  and  unexpected,  coming  from  an  accom- 
plished  courtier  like  Racine.  It  suggests  many  things  when  we  remember 
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that  in  this  very  aristocratie  âge  many  of  the  men  who  hâve  lived  "  by 
what  they  did  rather  than  by  what  they  were  "  —  Corneille,  Molière,  La 
Fontaine,  Boileau,  Bossuet,  Colbert,  Jean  Bast  —  belonged,  like  Racine, 
to  the  middle  or  bourgeois  class. 
1134    au  seul  nom  =  au  nom  seul. 

1175  des  droits  :  the  article  is  retained  after  a  négative  in  the  partitive 
construction,  when  the  négation  is  limited  by  a  following  clause. 

1176  ce  n'est  pas  à  vous  à  :  in  modem  French  this  means  '  it  is  not 
your  turn  to  '  ;  whereas  the  same  phrase  with  de  means  '  it  is  not  your 
duty,  right,  or  place  to.'  The  distinction  was  not  made  in  the  seven- 
teenth  century.    Compare  v.  502,  1100,  1485,  and  the  First  Préface  1.  45. 

1180  ff.    Compare  verses  771-778. 

1213  See  note  to  v.  778  upon  Orestes  as  a  Romantic  type.  Like  most 
men  of  that  class,  he  lacks  décision  when  the  crucial  moment  arrives. 
He  is  a  French  représentative  of  the  family  of  Hamlets,  who  fail  to 
grasp  their  long-sought  opportunities  when  they  présent  themselves  : 

Now  whether  it  be 
Bestial  oblivion,  or  some  craven  scrupule 
Of  thinking  too  precisely  on  the  event, 
A  thought,  which,  quartered,  hath  but  one  part  wisdom, 
And,  ever,  three  parts  coward,  ...  I  do  not  know 
Why  yet  I  live  to  say,  '  This  thing  's  to  do  '  ; 
Sith  I  hâve  cause,  and  will,  and  strength,  and  means 
To  do't.    (Hamlet.) 

1214  Note  how  the  construction  of  the  verse  brings  ce  jour  into  sharp 
contrast  with  the  cette  nuit  of  thé  line  before. 

1218  cette  fête  :  Racine  does  not  hesitate  to  overstep  the  bounds  of 
the  much-cherished  traditional  dignity  of  tragedy  in  portraying  the  pas- 
sions by  which  his  characters  are  possessed. 

1240   trop  :  construe  with  de  refus. 

1248    See  note  to  verse  416. 

1274  This  quick  change  of  feeling  on  the  part  of  Hermione  is  charac- 
teristic  of  the  personages  of  Racine  as  compared  with  those  of  Cor- 
neille. The  latter  always  know  what  they  are  going  to  do,  and  always 
do  it.  Whence  La  Bruyère's  oft-cited  saying  that  Corneille  paints  men 
as  they  ought  to  be,  Racine  as  they  are.  "  Ce  sont  ces  brusques  retours, 
ces  revirements  soudains,  ces  incertitudes  mêlées  de  crainte  et  de  joie, 
ces  cris  de  désespoir  succédant  à  ces  paroles  d'allégresse,  toutes  ces 
inconséquences  d'une  passion  qui  ne  se  contient  plus,  qui  font  le 
naturel  et  la  vérité  de  ce  caractère  d'Hermione."    (Robert.) 
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1285  san3  consulter  :  modem  syntax  would  require  sans  que  Pon  con- 
sultât, when  the  subject  of  the  main  verb  is  not  at  the  same  time  subject 
of  the  action  contained  in  the  infinitive.  However,  exceptions  are  occa- 
sionally  found  after  the  prépositions  pour  and  sans. 

1289    les,  y  :  i.e.  the  promises  made  by  the  ambassadors. 

1308  Pyrrhus,  lui  aussi,  est  entraîné  par  la  violence  de  sa  passion  ; 
lui  non  plus  est  maître  de  soi,  étant  le  jouet  d'une  flamme  servile  [v.  629]. 
Mais  que  de  différences  avec  Oreste  !  ce  n'est  plus  ce  maudit  du  Destin 
qui  éclate  en  imprécations  :  il  est  roi  ;  il  y  a  chez  lui  plus  de  dignité 
et  de  calme,  sinon  dans  les  sentiments,  du  moins  dans  les  paroles  et 
dans  le  geste.  Malgré  ses  perfidies,  qu'Hermione  pourra  justement  lui 
reprocher,  malgré  son  parjure,  il  y  a  en  lui  une  certaine  magnanimité. 
Andromaque  l'estime  :  je  sais  quel  est  Pyrrhus  :  violent,  mais  sincère 
[v.  1085].  ...  Sa  sincérité  se  montre  bien  dans  son  entretien  avec  Her- 
mione.  Il  n'essaye  pas  de  la  tromper.  C'est  cette  sincérité  unie  à  un 
ardent  amour  qui  nous  attache  à  ce  personnage,  si  faible  du  reste,  et 
dont  Pylade  et  Phcenix  connaissent  et  jugent  si  bien  la  faiblesse.  Seuls, 
les  personnages,  emportés  par  leurs  passions,  ne  se  rendent  compte  de 
cet  état  d'esprit  de  Pyrrhus.  Hermione  voit  surtout  sa  cruauté  et  sa 
perfidie,  Oreste  attribue  à  son  arrivée  fatale  le  retour  de  Pyrrhus  vers 
Hermione.  Non,  certainement,  Oreste  ne  le  connaît  pas.  Mais  Pyrrhus 
se  connaît  assez  lui-même.  Cette  connaissance  de  lui-même  et  de  sa 
propre  faiblesse  n'est  pas  un  des  traits  les  moins  curieux  de  son  carac- 
tère. Rarement  un  poète  a  montré  avec  une  netteté  aussi  impitoyable 
cet  empire,  cette  obsession  de  la  passion  sur  une  âme  du  reste  noble  et 
élevée,  qui  a  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  ses  perfidies.    (Robert.) 

1309  The  first  lines  of  this  speech  hâve  been  the  occasion  of  some 
discussion  between  great  adresses  who  hâve  played  the  part  of  Her- 
mione. Some  hâve  sought  to  render  them  with  ail  the  bitter  irony  and 
sarcasm  which  the  dignity  of  the  classic  drama  permitted.  Others 
maintain  that  Hermione  is  too  deeply  affected  to  indulge  in  anything 
but  the  most  direct  and  sincère  expression  of  her  feelings.  The  first 
method  seems  not  only  more  effective  but  more  in  keeping  with  the 
character  Racine  has  created.  Her  tenderness  will  make  its  final 
suprême  effort  below  :  v.  1356— 1374. 

1320  Note  the  peculiarly  malicious  contrast,  emphasized  by  the  verse- 
structure,  between  the  daughter  of  the  most  beautiful  woman  of  ail  the 
âges  and  the  ividow  of  Hector. 

1323-1324    for  the  ironical  anti-moralism  see  note  to  v.  772. 

1333    Compare  with  the  compliments  of  Orestes,  v.  147  ff. 
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1343  à  vous  :  note  the  implication,  "  ail  thèse  things  were  done  to 
avenge  your  mother's  honor." 

1346  de  mes  heureux  soupirs  :  another  distrçssing  lapse  into  the  sen- 
timental précieux  jargon.    Translate  '  of  my  love.' 

1348    devait  :  as  frequently,  équivalent  to  aurait  dû. 

1359  The  caesural  pause  is  displaced,  coming  after  the  fourth  syllable  ; 
consider  the  effect  given  thereby  to  the  following  phrase. 

1365  qu'aurais-je  fait  fidèle?  a  phrase  much  admired  for  ail  that  it 
suggests. 

1375   voi  :  see  note  to  doi,  verse  688. 

1378  un  autre  :  '  any  one  else,'  hence  masculine  though  referring  to 
Hermione. 

1387  Gardez  :  modem  gardez-vous  ;  the  omission  of  the  reflexive  pro- 
noun  object  was  quite  fréquent  in  the  seventeenth  century.  Remember 
that  de  is  équivalent  to  a  négative  in  this  construction. 

ACTE  V 

1397  de  quel  œil  :  de  quel  regard. 

1398  au  moins  :  not  appropriate  to  sans,  after  which  one  would  rather 
expect  même,  but  to  the  understood  thought  "  he  might  hâve,  he  should 
hâve,  shown  me  at  least  a  forced  pretense  of  tenderness."  Such  use  of 
words  related  to  an  unspoken  part  of  the  thought  is  natural  in  intense 
excitement,  but  is  difficult  to  reproduce  in  literature,  because  it  tends 
to  be  unintelligible. 

1401   Muet  à,  tranquille  à  :  à  équivalent  to  devant. 

1410  dissiper  :  see  note  to  verse  929  ;  in  modem  French  we  should 
hâve  se  dissiper. 

1423    se  faisait  :  the  se  object  of  redire  ;  see  note  to  verse  128. 

1429  devant  :  in  modem  French  used  only  to  express  position  before. 
In  the  seventeenth  century  it  was  used  quite  synonymously  with  avant, 
see  above,  verse  1426.    This  usage  may  be  found  as  late  as  Voltaire. 

1431  Cléone  speaks  more  frankly  and  cruelly  than  a  confidant  would 
naturally  do  under  such  conditions.  Strict  realism  is  sacrificed  in  the 
interests  of  dramatic  intensity.  Or,  are  Cléone's  words  inspired  by  the 
indignation  which  she  feels  upon  seeing  the  wrong  done  her  mistress  ? 

1455    en  :  équivalent  to  modem  de  lui. 

1468  soi-même  :  modem  lui-même  ;  in  the  seventeenth  century  soi  had 
not  yet  taken  on  its  modem  limitation  of  an  impersonal  and  indefinite 
reflexive. 
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1474  de  troubler  :  recall  that  in  this  expression  de  troubler  is  équiva- 
lent to  à  ne  pas  troubler.  — ce  spectacle  :  see  note  to  verse  12 18. 

1479  pour  leur  querelle  :  précieux,  and  somewhat  obscure.  Recall  that 
in  the  seventeenth  century  querelle  often  meant  cause  ;  so  hère,  '  for  (in) 
their  cause,'  '  for  their  sake,'  '  in  their  behalf.' 

1480  It  is  characteristic  of  Racine's  methods  that  he  makes  Hermione, 
in  the  heat  of  her  passion,  use  the  prérogatives  of  her  sex  to  take  con- 
sidérable liberties  with  the  generally  accepted  facts.  There  is  nothing 
in  the  Homeric  or  later  legends  to  suggest  that  Helen  had  any  part  in 
the  expédition  which  led  to  her  recovery.  As  a  matter  of  fact,  after  she 
had  been  carried  off  to  Troy  by  Paris,  her  husband  Menelaus  and  his 
brother  Agamemnon  visited  ail  the  Greek  chieftains  in  turn  and  pre- 
vailed  upon  them  with  some  difficulty  to  join  in  the  enterprise,  as  they 
were  bound  to  do  by  an  oath  which  they  had  taken  at  the  time  of  her 
marriage.  —  vingt  :  not  to  be  taken  literally  ;  it  means  simply  many. 

1481  prétends  :  in  modem  French,  prétends  à  ;  typical  of  a  number 
of  verbs  which  differ  in  this  respect  from  their  modem  usage. 

1486    Que  :   introduces  retentisse  ;  do  not  construe  with  de  cris. 
Scène  III.  In  the  first  two  éditions  of  the  play  (1668,  1673)  this  scène 
included  also  Andromaque,  Céphise,  and  Soldats  d'Oreste,  and  began  : 

ORESTE 

Madame,  c'en  est  fait.    Partons  en  diligence. 
Venez  dans  mes  vaisseaux  goûter  votre  vengeance. 
Voyez  cette  captive  :  elle  peut  mieux  que  moi 
Vous  apprendre  qu'Oreste  a  dégagé  sa  foi. 

HERMIONE 
O  dieux  !  c'est  Andromaque  ? 

ANDROMAQUE 

Oui,  c'est  cette  princesse 
Deux  fois  veuve,  et  deux  fois  l'esclave  de  la  Grèce, 
Mais  qui  jusque  dans  Sparte  ira  vous  braver  tous, 
Puisqu'elle  voit  son  fils  à  couvert  de  vos  coups. 
Du  crime  de  Pyrrhus  complice  manifeste, 
J'attends  son  châtiment.    Car  je  vois  bien  qu'Oreste, 
Engagé  par  votre  ordre  à  cet  assassinat, 
Vient  de  ce  triste  exploit  vous  céder  tout] l'éclat. 
Je  ne  m'attendais  pas  que  le  ciel  en  colère 
Pût,  sans  perdre  mon  fils,  accroître  ma  misère, 
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Et  gardât  à  mes  yeux  quelque  spectacle  encor 
Qui  lit  couler  mes  pleurs  pour  un  autre  qu'Hector. 
Vous  avez  trouvé  seule  une  sanglante  voie 
De  suspendre  en  mon  cœur  le  souvenir  de  Troie. 
Plus  barbare  aujourd'hui  qu'Achille  et  que  son  fils, 
Vous  me  faites  pleurer  mes  plus  grands  ennemis  : 
Et  ce  que  n'avaient  pu  promesse  ni  menace, 
Pyrrhus  de  mon  Hector  semble  avoir  pris  la  place. 
Je  n'ai  que  trop,  Madame,  éprouvé  son  courroux  : 
J'aurais  plus  de  sujet  de  m'en  plaindre  que  vous. 
Pour  dernière  rigueur  ton  amitié  cruelle, 
Pyrrhus,  à  mon  époux  me  rendait  infidèle. 
Je  t'en  allais  punir.    Mais  le  ciel  m'est  témoin 
Que  je  ne  poussais  pas  ma  vengeance  si  loin  ; 
Et  sans  verser  ton  sang,  ni  causer  tant  d'alarmes, 
Il  ne  t'en  eût  coûté  peut-être  que  des  larmes. 

HERMIONE 
Quoi  ?   Pyrrhus  est  donc  mort  ? 

ORESTE 

Oui,  nos  Grecs  irrités  etc. 

Lemaître  makes  the  following  comment  upon  this  variant  :  "  Racine 
a  supprimé,  dans  l'édition  de  1676,  cette  rentrée  d'Andromaque.  Il  a 
senti  qu'il  ne  convenait  pas  de  nous  la  montrer  aimant  un  autre  homme 
que  son  premier  époux,  aimant  Pyrrhus,  même  mort  à  cause  d'elle  :  car 
ce  ne  serait  plus  l'Andromaque  d'Hector  {Hectoris  Andromache).  Mais, 
qu'il  ait  d'abord  écrit  cette  scène,  il  me  semble  que  cela  révèle  un  goût 
assez  audacieux  de  vérité  psychologique  :  car  cela  suggère  l'idée  qu'An- 
dromaque  pût  être  touchée,  à  son  insu,  de  l'amour  de  Pyrrhus  et  fût 
ainsi  préparée  à  ce  phénomène  tragique  :  l'amour  naissant  subitement 
du  sang  versé  et  de  la  mort."    See  note  to  verse  946. 

1501    face  =  visage. 

1504   dussent  :  to  be  translated  like  the  indicative  devaient,  '  were  to.' 

1516  There  is  a  sort  of  grim  humor  in  this  trait.  Such  is  the  perver- 
sity  of  Orestes'  destiny,  that  it  cheats  him  even  out  of  the  sad  privilège 
of  delivering  the  fatal  blow,  upon  which  he  had  staked  his  ail.  He  is 
forced  to  appear,  to  the  end,  a  tragic  bungler. 

1521-1523  In  the  first  édition  of  1668  seven  verses  hère  announced 
that  Astyanax  has  escaped  and  that  Orestes  is  bringing  Andromache 
captive. 
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1543  Qui  te  l'a  dit  :  i.e.  qui  te  Va  dit  de  le  faire,  or  de  t 'assassiner.  Note 
again  the  simplicity  of  Hermione's  expressions.  In  regard  to  the  psy- 
chological  verity  of  Hermione's  action  hère,  it  is  interesting  to  observe 
Shakespeare's  treatment  of  a  similar  situation.  In  "  King  John,"  Hubert, 
acting,  as  he  believes,  in  compliance  with  the  king's  wishes,  is  thus  met 
by  the  king  : 

Thy  hand  hath  murder'd  him  :  I  had  a  mighty  cause 
To  wish  him  dead,  but  thou  hadst  none  to  kill  him. 
Hubert  :   No  had,  my  lord  ?  why,  did  you  not  provoke  me  ? 


Hère  is  your  hand  and  seal  for  what  I  did. 
King  :         Hadst  thou  but  shook  thy  head  or  made  a  pause 
When  I  spake  darkly  what  I  purposed, 
Or  turn'd  an  eye  of  doubt  upon  my  face, 
As  bid  me  tell  my  taie  in  express  words, 
Deep  shame  had  struck  me  dumb. 

Out  of  my  sight  and  never  see  me  more. 

1544  Madame  de  Staël  in  her  "  De  l'Allemagne  "  (1S13)  has  given  an 
interesting  comment  on  the  way  this  speech  was  delivered  by  two  of  the 
greatest  tragedians  France  has  ever  possessed.  "  On  dit  que  Le  Kain, 
quand  il  récitait  ces  vers,  appuyait  sur  chaque  mot,  comme  pour  rappeler 
à  Hermione  toutes  les  circonstances  de  l'ordre  qu'il  a  reçu  d'elle.  Ce 
serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge  ;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on 
aime,  le  désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'unique  senti- 
ment qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation  : 
un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste  ;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force, 
et  ceux  qui  suivent  avec  un  abattement  toujours  croissant  :  ses  bras 
tombent,  son  yisage  devient  en  un  instant  plus  pâle  que  la  mort,  et 
l'émotion  des  spectateurs  s'augmente  à  mesure  qu'il  semble  perdre  la 
force  de  s'exprimer." 

1546  devais  :  as  frequently,  équivalent  to  aurais  dû.  One  would 
expect  the  same  construction  below  in  v.  1550. 

1557    Compare  verses  737  ff.  ;  835  ff. 

1564  In  the  first  édition  there  were  four  additional  verses  addressed 
to  Andromache  : 

Allons,  Madame,  allons.    C'est  moi  qui  vous  délivre. 
Pyrrhus  ainsi  l'ordonne,  et  vous  pouvez  me  suivre. 
De  nos  derniers  devoirs  allons  nous  dégager. 
Montrons  qui  de  nous  deux  saura  mieux  le  venger. 


112  ANDROMAQUE 

Hère  is  Lemaître's  summary  of  the  character  of  Hermione  :  "  C'est 
une  des  '  femmes  damnées  '  de  Racine,  les  autres  étant  Roxane  ["  Ba- 
jazet"],  Ériphile  ["  Iphigénie  "]  et  Phèdre  [">Phèdre"].  Elle  est  dans 
notre  littérature  la  première  jeune  fille  qui  aime  jusqu'au  crime  et  au 
suicide.  Et  cette  possédée  d'amour  reste,  en  effet,  une  jeune  fille.  Son 
cousin  Oreste  lui  a  fait  autrefois  la  cour,  quand  elle  avait  quinze  ans  ;  et 
elle  lui  en  veut  d'avoir  peut-être  rêvé  de  lui,  de  lui  avoir  peut-être 
donné  quelques  droits  sur  son  cœur,  avant  qu'elle  eût  connu  Pyrrhus, 
son  vrai  maître.  Retirée  dans  sa  petite  cour  où  elle  attend  Pyrrhus  elle 
se  consume  de  n'être  pas  aimée  ;  d'ailleurs  capable  de  tout  pour  sa 
passion  .  .  .  puis,  quand  Oreste  survient,  trop  sincère  et  trop  peu 
maîtresse  d'elle-même  pour  n'être  pas  maladroite  avec  lui,  jusqu'à  s'en- 
gager beaucoup  plus  qu'elle  ne  voudrait  ;  ensuite,  quand  Pyrrhus  paraît 
revenir  vers  elle,  lâchant  ce  même  Oreste  avec  la  plus  cynique  insouci- 
ance ...  et  opposant  la  plus  sèche  ironie  à  Andromaque  qui  l'implore 
pour  son  petit  enfant  ;  puis,  lorsque  Pyrrhus  retourne  à  sa  Troyenne  et 
va  l'épouser,  chancelante  sous  le  coup,  gardant  un  silence  farouche  ; 
puis  'voyant  rouge*  .  .  .  puis  appelant  Oreste  et  lui  ordonnant  le 
meurtre  ;  rencontrant  là-dessus  Pyrrhus  et  l'accablant  des  plus  magni- 
fiques injures  que  puisse  inspirer  la  jalousie,  c'est-à-dire  la  haine  inex- 
tricablement mêlée  à  l'amour  ;  voulant  ensuite  le  sauver,  puis  le  tuer 
elle-même  ;  reprochant  à  Oreste  le  meurtre  qu'elle  a  commandé,  et  se 
frappant  sur  le  corps  de  son  amant  :  ce  qui  la  distingue  parmi  tout  cela, 
c'est  une  certaine  candeur  violente,  une  hardiesse  à  tout  dire  qui  sent 
la  fille  de  roi  et  l'enfant  trop  adulée,  toute  pleine  à  la  fois  d'illusions  et 
d'orgueil  ;  qui  est  passionnée,  mais  qui  n'est  pas  tendre  ...  et  qui  n'a 
pas  de  pitié.  Et  ainsi  elle  garde,  au  milieu  de  sa  démence  d'amour,  son 
caractère  de  vierge,  de  grande  fille  hautaine  et  mal  élevée,  —  absoute  de 
son  crime  par  son  ingénuité  quand  même, — et  par  son  atroce  souffrance." 
1570  Another  comment  by  Madame  de  Staël  :  "  La  manière  dont 
Talma  récite  ce  monologue  est  sublime.  L'espèce  d'innocence  qui 
rentre  dans  l'âme  d'Oreste  pour  la  déchirer,  lorsqu'il  dit  ce  vers,  inspire 
une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a  pu  (?)  prévoir  tout  entière." 
And  Robert  :  "  De  nouveau  abandonnée  par  Pyrrhus,  Hermione  lui 
demande  de  la  venger  en  assassinant  le  roi  d'Épire.  Malgré  son  amour, 
malgré  sa  fureur,  une  telle  proposition  fait  hésiter  Oreste.  C'est  un  trait 
de  caractère.  Oreste  n'est  pas  une  âme  vile.  Il  peut  bien  s'écrier:  'Je 
suis  las  d'écouter  la  raison  '  [v.  7 1 2].  Mais  devant  un  assassinat,  il  recule 
épouvanté;  les  objurgations  d'Hermione  n'y  feraient  peut-être  rien;  il 
faut  pour  le  décider  que  son  amante  menace  d'accomplir  elle-même  ce 
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qu'il  n'ose  exécuter.  Cette  résistance  à  Hermione,  ainsi  que  l'amitié  que 
lui  a  vouée  Pylade,  voilà  ce  qui  nous  attache  à  ce  personnage." 

1574  parricide  :  could  be  used  rhetorically  not  only  of  the  murder  of 
a  father,  but  of  any  peculiarly  répulsive  and  horrifying  crime. 

1586  à  main  forte  :  this  verse  is  cited  in  the  dictionaries  as  an  example 
of  the  obsolète  use  of  the  phrase  in  the  sensé  of  à  main  armée  '  armed,' 
figuratively  'violently.'  The  absence  of  the  hyphen  is  also  ancient.  In 
his  "Abrégé  de  l'Histoire  de  Port-Royal,"  composed  1 690-1 695,  Racine 
uses  the  modem  form  à  main-forte. 

1590-1592  It  has  been  noted  that  Pylades  overlooks  the  most  obvious 
motive  of  ail,  namely,  that  thèse  are  the  men  whose  errand  is  the 
immédiate  death  of  her  son.  This  is  probably  due  to  Racine's  original 
conception  of  the  play  in  which  he  shows  Andromache  won  to  Pyrrhus 
by  his  death  for  her.  See  note  to  scène  iii  of  this  act.  It  is  probably 
not  due  to  an  oversight,  however,  that  the  words  were  retained  after  the 
élimination  of  the  verses  in  which  this  révulsion  of  Andromache  is  at 
least  strongly  suggested.  A  mention  of  Astyanax  hère  would  hâve 
detracted  somewhat  from  the  tensity  of  the  final  catastrophe. 

1606  qui  courait  :  frequently  used  for  the  English  présent  participle  ; 
'  running.' 

1609  cet  objet  :  i.e.  cette  vue.  —  Racine  has  not  forgotten  that  Pylades 
is  ignorant  of  what  has  transpired  in  the  last  scènes  to  show  the  love  of 
Hermione  for  Pyrrhus  ;  and  so  the  motives  of  her  actions,  which  he 
sees  from  a  distance,  are  obscure  to  him.  Hence  the  rather  uncertain 
nature  of  his  description.  The  audience  sees  better  what  has  hap- 
pened  than  he  who  has  really  seen  it.  It  is  a  bit  of  conscientious 
realism  entirely  in  harmony  with  the  methods  of  the  modem  masters 
of  the  French  realistic  school. 

1620  Hé  bien  !  je  meurs  content  :  "  Il  faudrait  avoir  vu  Le  Kain  pro- 
noncer ces  mots,  pour  comprendre  tout  ce  qu'ils  ont  d'effroyable  dans 
la  bouche  d'Oreste,"  says  a  contemporary  of  Le  Kain. 

1625    See  verse  17,  and  note. 

1636  In  the  phantasmagory  of  his  madness,  the  image  of  Hermione 
dissolves,  so  to  speak,  into  the  forms  of  the  avenging  furies,  the 
Eumenides  or  Erinnyes,  who  are  represented  by  the  Greek  poets  as 
covered  with  black  robes,  with  serpents  twined  in  their  hair  and  blood 
dripping  from  their  eyes.  According  to  tradition,  they  drove  Orestes  to 
madness  after  he  had  murdered  his  mother. 

1638  Note  the  onomatopœic  s  sounds  to  suggest  the  hiss  of  the 
serpents. 
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à  to,  at,  in,  by,  for,  from  ;  ~  (mes, 

ses,  vos)  yeux  before 
abaisser  :  s'~  stoop,  lower  one's  self 
abandonner  abandon,  forsake,  give 

up;  s'~  give  one's  self  up,  yield 
abattement  m.  déjection,  discour- 

agement 
abattre  overthrow,  eut  down,  kill 
abattu  prostrate 
abhorrer  abhor,  detest 
abîme  m.  abyss 
abominable  abominable 
abord    m.  approach,   arrivai  ;    d'~ 

adv.  first,  at  first,  first  of  ail 
abréger  eut  short,  eut  off 
absence  f.  absence 
absolu  absolute,  imperious  ;  être  ~ 

hâve  absolute  power 
absout  pp.  absolved 
abuser  abuse,  take  advantage,  de- 

ceive,  delude 
accabler  overwhelm,  crush,  afflict 
accepter  accept 
accommoder  accommodate,  fit,  har- 

monize 
accompli  accomplished,  complète, 

perfect 
accomplir  accomplish 


accorder  accord,  grant  ;  obs.  be- 
troth  ;  s'~  exist  in  harmony 

accroître  increase 

accuser  accuse 

acheter  buy,  purchase 

achever  finish,  complète,  consum- 
mate,  conclude,  carry  through  ; 
achèverait  de  sortir  would  finally 
départ  from 

Achille  Achilles 

acquitter  :  s'en  ~  fulfill  one's  obli- 
gations 

acte  m.  act 

acteur  actor,  character  ;  //.  drama- 
tis  personas 

action  f.  action 

adieu  farewell 

admirer  admire,  wonder  at 

adorer  adore,  love,  worship 

adoucir  soften,  tone  down  ;  s'~  be 
appeased,  relent 

adresser  address,  speak  ;  s'~  turn 

adulé  pampered,  made  of 

affaiblir  enfeeble,  weaken 

affecter  affect,  feign 

affliger  afflict,  distress 

affreux  fearful,  frightful,  atrocious, 
awful 


"S 


n6 


ANDROMAQUE 


affront  m.  insuit,  affront 

âge  /;/.  âge 

agir  act  ;  s'<v>  to  be  a  question 

agiter  agitate,  disturb 

agrandir  magnify,  exalt 

agréable    agreeable,  pleasing,  full 

of  grâce 
agrément  m.  cbarm 
aïeul  m.  ancestor,  forefather 
aigrir  embitter,  irritate 
ailleurs  elsewhere  ;  d'~  moreover 
aimer  love,  care  for,  be  glad 
ainsi  thus,  so,  like  this  ;  ~  que  as 

well  as 
air  m.  air,  appearance  ;  avoir  \'<^> 

seem 
aisé  easy 
ajouter  add 

alarme  f.  alarm,  trouble  ;  //.  alarm 
alarmer  alarm 
allégresse  J.  j°y 
alléguer  allège,  plead 
aller    go,    be    about    to  ;    allons  ! 

corne  ;    il  y  va  de   is  at  stake, 

it  is  a  question  of  ;  il  n'y  a  pas 

~  là  contre    there's  no  getting 

around  it 
allié  m.  ally 
allumer  kindle,  light,  arouse,  stir 

up,  cause 
alors  then 

altérer  change,  alter 
altesse  /.  highness 
amant     -e     m.  f.    lover,    suitor, 

sweetheart 
ambassade  f.  embassy 
ambassadeur  m.  ambassador 
âme  f.  soûl,  heart 
amener  bring,  lead,  conduct,  take 
ami  m.  friend 


amitié/,  friendship,  love,  affection; 

~  de  père  paternal  affection 
amour  $n.  love  ;  ^-galanterie  love 

as  gallantry  ;  ~-goût  love  as  an 

inclination  ;    «^-maladie    love  as 

a  disease  ;   ~-passion    love  as  a 

passion 
amoureux    enamored,  amorous,  in 

love,  of  love  ;  sb.  lover 
amuser    amuse  ;   s'~   waste   one's 

time 
an  m.  year 
analyser  analyze 
ancien  old,  ancient,  former 
animer   animate,  give  life  to,  en- 
courage, impel 
annoncer  announce,  proclaim 
antique  ancient 
antiquité  f.  antiquity 
apaiser  appease,  soothe,  calm 
appareil  ;;/.  train 
apparence  f.  appearance  ;  en  ~  ap- 

parently 
appeler  appeal,  call,  summon 
appliqué  diligent 
apporter  bring 
apprendre     learn,    teach,   inform, 

tell,  let  know 
apprêter  prépare;  s'~be  prepared, 

be  made  ready,  be  in  course  of 

préparation 
approcher  (de)  approach,  draw  near 
appui  m.  support,  aid,  protector 
appuyer  support,  sustain,  base,  lay 

stress  upon 
après  prep.  after  ;  adv.  afterward  ; 

~  que  lotij.  after 
arbitre  m.  arbiter,  ruler,  judge  (de 

over) 
ardent  ardent,  burning,  in  fiâmes 
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ardeur  f.  ardor,  fervor,  love,  zeal, 

passion 
argument  m.  argument 
Aristote  Aristotle 
arme  f.  arm,  weapon 
armer  arm,  charge 
arracher    vvrest,    tear,    snatch    (à 

from) 
arrêt  m.  decree,  sentence 
arrêter  stop,  stay,  hold  back,  hin- 

der,  restrain,  prevent,  delay,  en- 
gage,  hold  ;    s'~    stop,  confine 

one's  self,  fix  (à  on) 
arrivée  f.  arrivai 

arriver   arrive,  take  place,  happen 
artifice  m.  art,  artifice,  deceit 
artiste  m.  artist 
Asie  f.  Asia 

asile  m.  refuge,  retreat,  shelter 
aspirer  aspire 

assassin  m.  murderer,  assassin 
assassinat  w.murder,  assassination 
assassiner  murder,  assassinate 
asservir    enslave,  subject,  reduce 

'to  servitude 
assez    enough,  sufficiently,   quite, 

very,  well,  well  enough,   quite 

clearly 
assiéger  besiege,  beset 
associer  associate,  join 
assuré  sure,  certain 
assurément  assuredly,  certainly 
assurer  assure,  insure,  make  sure, 

strengthen,  fortify 
atroce  atrocious 
attacher    attach,  join  ;    s'~   appiy 

one's  self,  endeavor 
attaque  f.  attack,  assault 
attaquer  attack,  assault 
atteindre  reach,  attain,  affect 


attendre  await,  wait  for,  delay,  ex- 
pert, look  for  ;  s'~  (à)  expect 
attester    attest,  call  upon,  call  to 

witness 
attirer    attract,  draw,  bring  down, 

win 
attrait  m.  charm 
attribuer  attribute 
aucun  any  ;  ne  ...  ~  no,  none 
audace  f.  audacity,  daring 
audacieux  audacious,  bold,  daring 
au-dessous  de    below,   inferior  to, 

beneath 
au-dessus  de    above,  superior  to  ; 

élevé  ~  far  above 
augmenter  :  s'~  increase 
aujourd'hui  to-day,  now 
auprès  de  beside 
aussi   as,  thus,  so,  therefore  ;   ~ 

bien  besides 
aussitôt    immediately,  thereupon, 

directly 
austère  austère,  severe 
autant  as  much,  so  much,  so  many, 

as  many;  à'™  plus  as  many  more, 

so  much  the  more 
autel  m.  altar 
auteur    m.  author,  source,  cause, 

creator 
autoriser  authorize;  s'~  to  think 

one's  self  warranted 
autour  de  around 
autre  other,  différent  ;  l'un  et  l'~ 

both  ;  l'un  à  l'~  to  each  other 
autrefois  formerly,  once 
avancer  advance,  hasten,  set  for- 

ward 
avant  prep.   before  ;    ~  que  conj. 

before  ;  trop  ~  ac/?'.  too  deeply 
avantage  m,  advantage,  superiority 
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avare  miserly 
avec  with,  along  with,  to 
aventure  f.  adventure,  occurrence 
aveu  m.  confession,  avowal 
aveugle  blind  ;  en  ~  blindly 
aveuglement  »i.  blindness 
avoir  hâve  ;  ~  besoin  de  need  ;  ~ 
part   à  hâve    sympathy  for  ;   ~ 
beau   it  is  in  vain  that;  ~  beau 
s'en  cacher  conceal  (or  deny)  it 
as  one  will  ;    n'~  plus  que  faire 
hâve  no  need  now  ;   il  y  a  there 
is,  there  are,  ago 
avouer  confess,admit,acknowledge 

baigner  bathe  ;  se  ~  bathe 

balancer  waver,  hesitate 

bandeau  w.head-band,fillet,diadem 

barbare  barbarous,  cruel  ;  sa.  bar- 
barian,  cruel  one 

barbarie  f.  barbarity,  cruelty 

bas  low,  base  ;  tout  ~  secretly,  to 
one's  self 

battre  beat,  wash 

beau  beautiful,  noble,  fine 

beaucoup  much,  many 

beauté  f.  beauty 

bénir  bless 

besoin  m.  need  ;  avoir  ~  de  to 
need,  hâve  need  of 

bien  adv.  well,  very,  very  much, 
very  great,  quite,  far,  clearly, 
surely,  at  least,  indeed,  per- 
haps,  even,  else;  aussi  ~  be- 
sides;  hé  ~  ah  well,  well 

bien  m.  good,  thing,  possession, 
blessing  ;  homme  de  ~  good  man 

bientôt  soon,  at  once 

bizarre  strange,  capricious 

blesser  wound,  hurt,  offend 


blessure  f.  wound 

bon  good,  goodly,  virtuous  ;  pour 
de  ~  in  earnest,  indeed 

bonté  f.  favor,  kindness,  goodness, 
merit 

bord  ru.  shore 

bouche  f.  mouth,  lips 

bout  m.  end  ;  pousser  à  ~  push  to 
extremities 

bras  m.  arm 

braver  brave,  defy 

briguer  sëek,  court,  sue  for 

briller  shine,  sparkle,  flash 

brouiller  trouble,  set  at  variance, 
embroil 

bruit  m.  noise,  stir,  sensation 

brûler  burn,  be  inflamed  with  pas- 
sion ;  ~  pour  love,  long  for 

brusque  sudden,  abrupt 

cacher  conceal,  hide  ;  se  ~  con- 
ceal, deny;  avoir  beau  s'en  «• 
conceal  it  as  one  will 

calme  m.  calm 

calmer  calm,  appease 

campagne  f.  field 

candeur  f.  candor 

capable  capable 

captif  -ve  m.f.  captive 

car  for,  because 

caractère  m.  character 

carnage  m.  carnage,  slaughter 

carrosse  m.  carriage 

Cassandre  Cassandra 

catastrophe  f.  catastrophe,  climax 
of  a  tragedy 

cause  f.  cause  ;  à  ~  de  because  of 

causer  cause 

ce  this,  that,  it  ;  <*>  qui,  ~  que,  that 
which,  what,  which 
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céder  yield,  resign,  give  up,  give 
way 

ceindre  encircle,  put  on 

cela  this,  that 

celui,  celle,  that,  this  one,  that  one, 
the  one  ;  celui-ci,  celle-ci,  this 
one,  that  one  ;  ceux  those 

cendre  /.  ashes 

censeur  m.  censor,  critic 

cent  hundred,  a  hundred 

cependant  however,  moreover,  yet, 
nevertheless,  still 

certain  certain,  assured,  sure 

certainement  certainly,  surely 

cesse  y.  ceasing;  sans~constantly, 
ever 

cesser  cease,  stop 

chacun  each  one,  every  one 

chagrin  ni.  chagrin,  sorrow,  dis- 
content, peevishness,  grief 

chagriner  grieve,  vex,  distress 

chaîne  f.  chain,  bond 

chambre  f.  chamber 

champ  ni.  field 

chanceler  falter,  stagger,  totter 

changement  m.  change 

changer  change  (à  in)  ;  ~  de  face 
change,  take  on  a  new  aspect 

chaque  each,  every 

char  m.  chariot 

charger  charge,  burden,  load,  weigh 
down  ;  se  ~  take  upon  one's  self 

charmant  charming,  pleasing,  de- 
lightful,  agreeable 

charme  m.  charm,  (often  usedin  the 
iyth  century  in  the  sensé  of  the 
Latin  carmen  from  whick  it  is 
derived)  spell,  enchantment 

charmer  charm,  beguile 

chat  m.  cat 


châtiment    m.  chastisement,  pun- 

ishment 
chef  m.  chief 

chemin  ni.  way,  road  (de  to) 
cher  dear,  precious 
chercher  seek,  look  for,  seek  out, 

try 
chérir  cherish 

chevalier  ni.  knight,  gentleman 
chez  at  the  house  of,  in,  among 
chicaner   quarrel,    pick    flaws   in, 

quibble  over 
chien  m.  dog 
choisir  choose 
choix  ni.  choice,  will 
choquer    shock,  offend,  displease, 

be  contrary  to,  clash  with 
chose  f.  thing,  matter  ;  quelque  cvj 

something  ;  quelque  ~  de  grand 

something  great 
christianisme  m.  Christianity 
chronique  f.  chronicle 
ciel  m.  heaven 

circonstance  f.  circumstance,  occa- 
sion 
civilisation  f.  civilization 
clair  clear 
cocher  ;//.  coachman 
cœur  m.  heart 
colère  f.  anger,  rage 
colonne  f.  column  ;  à  ~s  with  col- 

umns 
combat  ni.  combat,  fight,  battle 
combattre  combat,  oppose,  fight, 

contest,  strive  against 
combien    (de)     how    much,    how 

many 
combinaison  f.  combination 
comble  m.  height,  climax,  consum- 

mation,  acme 


120 


ANDROMAQUE 


comédie  f.  comedy,  (ifth  century, 
in  gênerai  sensé)  play  ;  Comédie 
française  the  national  theater  of 
France,  sometimes  called  "le  théâ- 
tre national  "  and  sometimes,  re- 
calling  Us  history,  "la  maison  de 
Molière  " 

comédien  m.  actor 

comiquement  comically,  in  comic 
fashion 

commander  order,  command,  bid, 
enjoin  upon,  control 

comme  as,  as  it  were,  as  well  as, 
(in  iyth  centtiry  often  équivalent 
to  comment)  how 

commencement  m.  beginning 

commencer  commence,  begin 

comment  how 

commentateur  m.  commentator 

commerce    m.    commerce,  inter- 
course 

commettre  commit,  intrust 

commun  common,  mutual 

communion  f.  communion 

complaisance  f.  complaisance,  con- 
descension 

complet  -ète  complète,  whole 

complice  m./,  accomplice 

complot  m.  plot,  conspiracy 

comprendre  understand 

compte  m.  reckoning,  account  (de 
for);  se  rendre  ~  de  grasp,  un- 
derstand 

compter  count,  reckon,  consider 

concevoir  conceive,  conceive  of,  un- 
derstand, comprehend,  imagine' 

condamner  condemn,  pronounce 
the  doom  of,  sentence 

conduire  conduct,  guide,  lead,  take, 
bring,  convey 


conduite  /.  care,  charge,  direction, 
disposition,  arrangement,  plan 

confident  -e,  ot./.  confidant 

confier  confide,  intrust 

confirmer  confirm 

confondre  confound,  confuse, blend, 
overpower 

conformer  :  se  ~  à  conform  to,  fol- 
low 

confus  confused,  undecided,waver- 
ing,  ashamed 

congédier  dismiss,  take  leave  of, 
turn  away 

conjugal  conjugal 

conjurer  conspire,  beseech  ;  con- 
jurés conspired  together,  in 
conspiracy 

connaissance  f.  knowledge,  //.  ac- 
quirements,  accomplishments 

connaître  know,  be  acquainted 
with,  recognize 

conquérant  m.  conqueror 

conquérir  conquer,  win,  gain  pos- 
session of 

conquête  f.  conquest 

conscience  f.  conscience, conscious- 
ness  ;  avoir  ~  be  conscious 

conseil  m.  counsel,  advice,  resolu- 
tion 

consentement  m.  consent 

consentir  consent,  approve 

conserver  préserve,  save 

considérer  consider 

consoler  console  (de  for) 

conspirer  conspire,  plot 

constance  f.  constancy,  fidelity 

consulter  consult,  deliberate,  hesi- 
tate 

consumer  consume,  wear  out,  pine 
away 
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contemporain  m.  contemporary 

contenir  contain,  restrain,  keep 
within  bounds 

content  content,  satisfied  (de  with) 

contenter  satisfy,  please 

continuer  continue 

contraindre  constrain,  restrain 

contrainte  f.  constraint,  restraint 

contraire  contrary,  opposed,  différ- 
ent ;  au  cv>  on  the  contrary 

contrariété  f.  contradiction,  diffi- 
culty 

contre  against 

convenir  be  fitting,  become 

convier  invite,  urge 

coquet  -te  coquettish 

coquetterie  /.  coquetry 

corps  m.  body 

côté  m.  side,  direction  ;  de  quel  ~ 
how;  de  tous  les  ~s  on  every 
side 

couler  flow,  be  shed 

couleur  f.  color 

coup  m.  blow,  stroke,  thrust,  deed, 
act,  accident,  time  ;  ~  d'épée 
sword-thrust,  sword-stroke  ;  en- 
core un  ~  once  more  ;  tout  à  ~ 
suddenly 

coupable  guilty,  criminal 

cour  f.  court  ;  faire  la  ~  pay  court 

courage  m.  courage,  (/'«  the  iyth 
century  ofteii  équivalent  to  cœur) 
heart 

courber,  se  ~,  bend  over 

courir  run,  hasten,  go  about;  y  o» 
hasten  thither 

couronne  f.  crown 

couronner  crown 

courroux  m.  anger,  rage,  fury,  in- 
dignation, wrath 


cours  m .  course  ;  avoir  son  «a  run 
its  course 

coûter  cost 

couvert  :  à  ~  secure,  safe 

couvrir  cover 

craindre  fear,  be  afraid,  dread 

crainte  f.  fear,  dread 

créance  f.  belief 

crédulité  f.  credulity 

cri  m.  cry,  outcry 

crime  m.  crime 

criminel  m.  criminal 

croire  believe,  think,  expect,  listen, 
take  the  advice  of  ;  s'en  ~  fol- 
low  one's  own  judgment,  dépend 
uponone'sself;  m'encroirez-vous 
will  you  believe  me,  will  you  take 
my  word  for  it  ;  faire  ~  persuade, 
prétend,  give  out 

croître  grow,  increase 

cruauté  /.  cruelty 

cruel  cruel  ;  sa.  cruel  one,  heart- 
less  one 

cuisinier  m.  cook 

curieux  curious 

cynique  cynical 

daigner  deign,  condescend 

dame  f.  lady 

damné  damned,  lost 

danger  m.  danger 

dangereux  dangerous 

dans  in,  into,  to,  at 

davantage  more 

de  to,  from,  with,  for,  by,  in,  over, 

than,  as  to,  as,  some,  any 
débattre  :  se  ~  struggle 
décevoir  deceive,  disappoint 
déchirer    tear  in  pièces,  harrow; 

torture,  rend,  sting 
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décider  décide,  persuade  ;  se  ~ 
résolve 

déclamation  f.  déclamation 

déclarer  déclare,  proclaim,  reveal; 
se  ~  make  a  déclaration 

dédaigner  disdain,  disregard,  set 
one's  self  above 

défendre  défend,  forbid  ;  se  ~  re- 
sist,  draw  back 

défense  f.  défense 

défier  defy 

dégager  redeem,  fulfill,  free,  dis- 
charge, release 

degré  ni.  degree,  extent 

déguisement  m.  disguise 

déguiser  disguise,  conceal,  hide 

déjà  already 

délicat  délicate 

délicatesse  f.  delicacy 

délicieux  delicious,  delightful,  cap- 
tivating 

délivrer  deliver,  release 

demain  to-morrow 

demander  demand,  ask  for  (à  of) 

démence  f.  madness 

démentir  belie,  undo,  gainsay 

demeurer  remain,  stay 

demi  :  à  ~  half 

démon  m.  démon,  devil,  fiend 

départ  m.  departure 

dépeindre  depict,  portray 

dépendre  dépend,  be  dépendent 
(de  on),  be  subject  (de  to) 

dépens  m.  pi.  expense,  cost 

dépit  m.  spite,  vexation 

déplaire  displease,  offend 

déplaisir  m.  grief,  sorrow  {very 
fréquent  in  the  ijlk  century  in 
place  of  modem  '  displeasure  ') 

déplorable  déplorable,  wretched 


dépositaire  m.f.  guardian 

dépouille  /'.  spoils,  remains,  relie 

dépouiller  deprive,  strip 

depuis  since,  for;  ~  quel  temps 
how  long  ;  ~  que  conj.  since 

dernier  last 

dérober  steal,  snatch,  rescue,  es- 
cape  (à  from) 

dès  from,  even  from,  from  the 
very,  at  the  very 

désarmer  disarm,  appease 

désavouer  disavow,  repudiate,  dis- 
claim 

descendre  descend,  corne,  enter, 
make  a  descent 

désert  deserted 

désespérer  drive  to  despair,  dis- 
courage, dishearten 

désespoir  m.  despair 

déshonorer  dishonor 

désir  m.  désire 

désolation  f.  désolation,  destruc- 
tion, laying  waste 

désordre  m.  disorder,  agitation 

désormais  henceforth,  hereafter 

dessein  m.  design,  purpose,  plan 

dessous  :  sens  dessus  ~  at  sixes 
and  sevens,  topsy-turvy 

dessus  see  dessous 

destin  w.destiny,fate,  (occasiotially 
in  the  iyth  century)  project,  turn 
of  events  (v.  yj^)  ;  nos  ~s  what's 
in  store  for  us 

destinée  f.  destiny 

destiner  destine,  mean,  intend  (àf  or) 

détestable  détestable,  hateful,  odi- 
ous 

détester  detest,  hâte 

détour  m.  détour,  trick,  subterfuge, 
passage,  way,  path 
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détourner  turn  aside,  ward  off,  di- 

vert,  turn 
détruire  destroy 
deux  two  ;  tous  ~  both 
deuxième  second 
devant  before,  in  the  sight  of  ;  ~ 

que  conj.  [obsolète,  supplanted  by 

its  synonym  avant  que)  before 
développer  develop,  treat  at  length 
devenir  become,  be,  prove;  ce  qu'il 

devient  what  becomes  of  him 
devoir  be  due,  owe,  ought,  be  (des- 

tined)  to,  belong 
devoir  m.  duty,  respect 
dévorer  devour,  consume 
diadème  m.  diadem 
dieu  m.  god  ;  dieux!  ye  gods 
différence  f.  différence 
différent  différent 
différer  defer,  put  off 
difficile  difficult  ;  faire  le  ~  be  hard 

to  please 
difformité  f.  deformity,  ugliness 
digne  worthy,  deserving 
dignité  f.  dignity 
diligence   f.    diligence  ;    en  ~  in 

haste 
dire  say,  tell,  bid  ;  vouloir  ~  mean  ; 

c'est-à-~  that  is  ;  on  le  dit  they 

say,  so  they  say 
discourir  discourse;  en ~ discourse 

upon  it 
discours  m.  discourse,  words 
disperser  disperse,  scatter 
disposer  dispose,  prépare,  arrange 
disputer    dispute,  contend  ;    se  ~ 

struggle  for,  strive  for 
dissimuler  dissemble,  conceal 
dissiper  dispel,  scatter,  dissolve 
distinguer  distinguish 


divers  différent 

divin  divine 

dix  ten 

donc  then,  therefore,  pray,  please 

donner  give,  furnish 

dont  whose,  from  which,with  which, 
in  which  ;  ~  tous  ail  of  whose 

doucereux  sweetish,  mawkish 

douceur  /.  gentleness,  modération 

douleur  f.  .grief,  sorrow 

doute  f.  doubt  ;  sans  ~  no  doubt 

douter  to  doubt,  hâve  doubt,  ques- 
tion (si,  que,  if) 

doux  pleasing,  agreeable,welcome, 
sweet,  gentle 

droit  m.  right,  claim 

durable  durable,  lasting 

dureté  f.  hardness,  severity,  aus- 
terity 

eau  f.  water 

éblouir  dazzle,  charm 

écarter  turn  aside,  keep  back,  di- 
vert  ;  s'~  go  aside,  diverge,  de- 
part 

échapper  escape,  make  one's  es- 
cape,  get  away  ;  s'~  escape 

échauffer  animate,  excite,  inflame 

éclairer  enlighten 

éclat  m.  outburst,  splendor,  glory, 
light,  flash,  glitter 

éclater  burst  out,  burst  forth,  break 
out,  corne  to  light,  be  displayed, 
show,  appear,  shine,  be  illustri- 
ous  ;  faire  ~  discover,  disclose 

écouter  listen,  listen  to 

écrier  :  s'~  exclaim 

écrire  write 

effacer  efface,  remove,  forget,  out- 
shine,  éclipse 
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effet  m.  effect,  resuit  ;  en  ~  indeed, 

really,  in  fact,  to  be  sure 
effort  m.  effort,  effect,  resuit 
effrayer  frighten,  terrify 
effroyable  frightful,  terrible 
égal  equal  ;  ~  à  the  same  as,  as 

great  as 
égaler  to  equal 
égaré  dismayed,  distracted,  beside 

one's  self 
église  f.  church 
égoïsme  ni.  egoism,  selfishness 
égorger    slaughter,  eut  down,  kill 

slay 
Egypte  Egypt 
égyptien  Egyptian 
élevé  lofty,  exalted  ;  ~  au-dessus 

de  far  above 
élever    elevate,  raise,  erect,  rear, 

bring   up,    nurture;    s'~   arise, 

rise 
elle  she,  it  ;  ~-même  herself,  itself 
éloigné  apart,  far 

éloigner  remove,   send  away,  dis- 
miss, withdraw  ;  s'~  withdraw 
embarras  m.  embarrassment,  per- 

plexity 
embarrasser  embarrass,  trouble 
embrasé  on  fire 
embrasement  m.  burning 
embraser  set  on  fire 
embrassement  m.  embrace 
embrasser   embrace,  take  in,  en- 

compass,  include,  take  up 
émouvant    moving,   touching,  af- 

fecting 
émouvoir    stir  up,  arouse,  move; 

s'~  be  aroused,  be  moved 
empire  m.  empire,  command,  con- 

trol 


emploi  m.  employ,  station,  occupa- 
tion 
employer  employ,  make  use  ot 
empoisonneur  m.  poisoner 
emportement    m.    transport,    out- 

burst  of  passion 
emporter    carry  away,  bear  away, 

sweep  away,  turn,  master,  take 

possession  of  ;  l'~  prevail,  win 

the  mastery,  be  master  ;  s'~  fiy 

into  a  passion,  inveigh 
empressement  m.  eagerness 
emprunter  borrow 
en  prep.  in,  into,  by,  while,  on,  as 

a,  like  a 
en  /.  of  it,  of  them,  by  it,  by  him, 

by  her,   because    of  it,   for    it, 

therefor,  thereby 
encore  still,  more,  again,  too,  then, 

yet  ;  ~  un  coup  once  more 
encourager  encourage,  stir  up,excite 
endurcir  harden 
endurer  endure,  bear 
Enée  ^Eneas 
Enéide  ^Eneid 

enfance  /.  childhood,  infancy 
enfant  m.f.  child 
enfer  m.  hell 
enfermer  lock  up  ;  s'~  be  shut  up, 

be  locked  up 
enfin  finally,  at  last,  then,  after  ail, 

in  short,  at  ail  events 
enflammer  inflame,  kindle 
enfoncer  sink,  bury,  plunge 
engager  engage,  enlist,  win  over, 

bind,  compel,  assign,  invite 
enivrant  intoxicating,  cornpelling, 

moving 
enivrer  :    s'~   be  intoxicated,  be 

elated,  be  carried  away 
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enlever  carry  off,  bear  away,  carry 

away 
ennemi  m.  enemy 
ennui    m.    {used   in    its   primitive 

sensé  in  the  ijth  centnry)  grief, 

distress,  sorrow,  woe,  trouble 
enorgueillir:  s'~  be  proud,  pride 

one's  self 
ensanglanter  stain  with  blood 
ensemble  together 
ensevelir  bury,  plunge,  absorb 
ensuite  afterward,  then 
entendre  hear,  listen,  understand  ; 

~  parler  hear  ;  faire  ~  give  to 

understand,  let  know 
entier    entire,  whole  ;   tout  ~  en- 

tirely,  altogether 
entraîner  drag  on,  drag  after,  trail 

after,  carry  away,  involve,  over- 

power 
entre  between,  into 
entrée  f.  entrance,  admittance 
entremise  f.  intervention,  agency 
entreprendre  undertake 
entreprise  f.  enterprise 
entrer  enter,  corne 
entretenir  sustain,  préserve,  hold 

converse,  talk  together 
entretien  m.  interview,  discourse, 

talk,    conversation,    subject    of 

conversation 
entrevoir    catch    a    glimpse,   see 

dimly 
envelopper  inclose,  hem  in 
envie  f.  désire 

envier  envy,  covet,  grudge,  wishfor 
environner  surround 
envoyer  send,  address 
épais  thick,  deep,  dark 
épargner  spare 


épée  /.   sword;    coup    d'~   sword 

stroke,  sword-thrust 
éperdu  distracted,  distraught,  dis- 

mayed 
Épire  Epirus 

épître  f.  epistle,  dedication 
épouse  f.  wife,  spouse 
épouser  wed,  marry,  espouse 
épouvanter  frighten,  terrify 
époux  m.  husband 
épris     seized,     filled,     enamored, 

smitten  [in  modem  French  used 

o?ily  of  the  passion  of  love  ;  in 

the  iyth  centnry  applicable  to  ail 

passions) 
éprouver  expérience,  try,  test,  feel, 

meet  with 
équité  f.  equity,  justice 
errant  wandering,  rambling,  with- 

out  purpose 
erreur  /.  error 
esclave  m.f.  slave 
espèce  f.  sort,  kind 
espérance  f.  hope,  expectation 
espérer  hope 
espoir  m.  hope 
esprit  m.  mind,  intelligence,  wit, 

sensés 
essayer  try,  endeavor;  s'~  try  out 

one's  skill,  put  one's  strength  to 

the  test 
essuyer  dry,  wipe  away,  meet  with, 

put  up  with,  endure 
estimer    esteem,    consider,    prize, 

value 
et  and  ;  ~  .  .  .  e*>  both  .  .  .  and 
état  m.  state,  condition,  case,  way 
éteindre    extinguish,  quell,  put  an 

end  to,  calm  ;  s'~  go  out,  die  out 
étendre  extend 
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étendue  /.  range,  extent 

éternel    eternal,    everlasting,    un- 

ceasing 
étincelant  flashing 
étonner  astonish,  overcome 
étouffer  stifle,  destroy,  put  an  end 

to 
étranger  -ère   m.  f.  stranger,  for- 

eigner 
être  be  ;  ^àbelongto;  c'est-à-dire 

that  is  ;  c'est  à  moi  (à,  de)  it  is 

for  me,  it  is  my  duty  to,  it  is  my 

place  ;  il  est  there  is,  there  are  ; 

tant  soit  peu  ever  so  little  ;  quoi 

qu'il  en  soit  however  that  may  be 
étroit  close,  narrow,  intimate 
étudier  study 
Euripide  Euripides 
événement   m.   event,  issue,  com- 

pletion,  outcome 
éviter  avoid,  shun,  escape 
évoquer  evoke,  call  up,  call 
exacte  exact 

examiner  examine,  scrutinize 
excellent  excellent 
exceller  excel 
excepté  except 
excès  m.  excess 
exciter    excite,   stimulate,  arouse, 

cause,  incite,  provoke 
excuser  excuse,  forgive 
exécuter  exécute,  carry  into  effect 
exemplaire  m.  example,  spécimen, 

model 
exemple  m.  example 
exercer  :    s'~  practise,   do  one's 

work 
exil  ni.  exile 
exiler  exile,  banish 
expier  expiate,  pay  the  penalty 


expirer    expire,  die,  die  out,  run 

out 
expliquer    explain  ;    s'~   explain 

one's     intentions,    speak    out 

clearly 
exploit  ;//.  exploit,  deed 
exposer  expose 
exprès  expressly,  purposely 
expressément  on  purpose 
exprimer  express 
exquis  exquisite,  charming 
extraordinaire    extraordinary,    un- 

usual 
extrême  extrême,  excessive 
extrêmement  extremely 

fable  /.  fable,  story,  taie,  plot,  talk, 
laughing-stock 

face  f.  face,  aspect  ;  changer  de  ~ 
change,  take  on  a  new  aspect 

façon  f.  fashion,  way 

faible  weak,  little 

faiblesse  /.  weakness,  foible,  fail- 
ings 

faire  make,  do,  let,  cause,  hâve,  cre- 
ate,  form,  act,  accomplish,  show  ; 
se  ~  make  (for)  one's  self,  be  ; 
~  croire  persuade,  prétend,  give 
out  ;  ~  éclater  disclose  ;  «a  en- 
tendre give  to  understand,  let 
know;  ~  jouer  cause  tobeplayed, 
stage  ;  ~  mourir  put  to  death, 
hâve  die  ;  se  ~  jour  see  light, 
find  a  way;  ne  ~  que  only; 
n'y  ~  rien  hâve  no  effect  ;  que 
~  what  of  it,  what's  to  be  done  ; 
c'en  est  fait  it  is  ail  over,  'tis 
done  ;  n'avoir  plus  que  ~  hâve 
no  need  now 

faiseur  m.  maker,  scribbler 
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fait  //.  calculated,  suited,  destined 
fait  m.  fact;  tout  à  ~  altogether, 

perfectly 
falloir  be  necessary,  be  essential  ; 

must,  hâve  to,  be  obliged  to 
fameux  famous 
famille  f.  family 
farouche  wild,  stern,  intractable,  un- 

bending,  savage,  severe,  fierce 
fatal  fatal,  subject  to  fate 
faute  f.  fault,  defect 
faux  -sse  false 
faveur  /.  favor,  behalf 
favorable  favorable,  happy 
feindre  feign,  prétend 
féminin  féminine 
femme  f.  woman,  wife 
fer  m.  iron,  sword,  steel  ;  pi.  bonds, 

fetters 
fermer  close,  lock,  block 
férocité  f.  ferocity,  cruelty 
fertile  fertile,  rich 
fête  /.  fête,  merry-making,  enter- 

tainment 
feu  late 
feu  m.  fire,  flame,  passion,  love  (a 

précieux  substitute  for  the  ?nore 

literal  ternis  amour,  passion  ;   in 

this  sensé generally  plural) 
fidèle    faithful,    constant  ;    sb.   be- 

liever 
fidélité  f.  fidelity,  constancy 
fier  proud,  haughty 
fierté  f.  pride,   haughtiness,   high 

spirit 
figurer  ;  se  ~  picture  to  one's  self, 

imagine 
fille  f.  daughter,  girl 
fils  m.  son 
fin  f.  end  ;  à  la  ~  at  last,  finally 


finesse  f.  finesse,  subtlety,  keen- 

ness 
finir  finish,  end,  bring  to  an  end 
flamme  /.  flame,  love,  passion  ;  en 

~s  aflame 
flatter  flatter,  beguile,  delude,  hold 

out   hopes  ;    se  ~  pride    one's 

self,  congratulate  one's  self  (de 

on) 
fléchir  move,  soften,  prevail  upon 
fleuve  m.  river 
foi  f.  faith,  word 
fois  f.  time  ;  une  «*>  once  ;  deux  ~ 

twice  ;  à  la  ~  at  the  same  time 
folie  f.  folly,  madness 
fond  m  .bottom,  depth,  background; 

au  ~  at  the  bottom,   down  in, 

within 
fondateur  m.  founder 
fondement    m.   foundation,   basis, 

groundwork 
fonder  found,  base 
fondre  melt,  descend,  pounce  down 

upon 
force  f.  force,  power  ;  avec  ~  for- 

cibly 
forcer  force,  compel,  oblige 
forme  f.  form 

former  form,  compose,  fashion 
fort    strong;     adv.    very;    sb.   m. 

fort 
fortune  f.  fortune,  success,  happi- 

ness 
foule  f.  crowd,  multitude,  host 
fouler  trample  ;  ~  aux  pieds  tram- 

ple  under  foot 
français  French 
frapper  strike,  smite,  impress,  af- 

flict 
fiémir  shudder 
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frénétique  frantic,  wild 

fréquenter  fréquent,  visit  often 

frère  m.  brother 

frissonner  shudder,  tremble,  shiver 

front  m.  brow,  forehead 

fruit  m.  fruit,  benefit,  resuit 

fuir    flee,    désert,    évade,    avoid, 

leave 
fuite  /.  flight 
fumer  smoke,  reek 
funérailles  /.  pi.  funeral  rites 
funeste    fatal,    sad,    melancholy, 

hopeless,    disastrous,    baneful, 

tragic 
fureur  f.  fury,  madness 
furie  f.  fury,  mad  rage 
furieux  furious,  raging,  in  ?.  fury 

gage  m.  pledge,  token,  security, 
assurance 

gagner  gain,  win,  obtain,  win  over, 
attain  to,  overtake,  take  posses- 
sion of 

garde  f.  guard 

garder  guard,  watch  over,  keep, 
préserve,  maintain,  reserve  (à 
for),  take  care,  beware  ;  se  ~  de 
take  care  not  to 

gémir  groan,  sigh,  repine 

gémissement  m.  groan,  sigh 

gendre  m.  son-in-law 

gêner  torture,  forment  (in  modem 
French  the  word  has  lost  this,  ils 
primitive  force  ;  it  means  now 
'put  to  trouble,''  '  bottier') 

généreux  generous,  noble,  (very 
fréquent ly  in  the  iyth  century) 
magnanimous 

génie  m.  genius 

genou  m.  knee 


gens  m.f.  pi.  people,  men  ;  ~  de 

théâtre  theatrical  people 
gentilhomme  m.  gentleman 
geste  m.  gesture,  manner,  bearing 
glacer  chill,  cool  off 
glisser  :  se  ~  slip,  find  one's  way 

(by  stealth) 
gloire  /.  glory,   réputation,  pride, 

name,  self-respect 
glorieusement  gloriously,  richly 
goût  m.  taste  (de  for) 
goûter  taste,  enjoy,  expérience 
gouverneur  m.  governor,  tutor,  pre- 

ceptor 
grâce/,  grâce,  pardon,  forgiveness, 

mercy,  thanks  be  ;  pi.  thanks  ; 

rendre  ~s    render  thanks,  give 

thanks  (de  for)  ;  de  ~  pray 
grand  great 
grandeur  f.  grandeur 
graver  engrave,  eut,  stamp 
gré  w.will;  à  son~  at  one's  pleas- 

ure,  as  one  likes 
grec  -ecque  Greek 
Grèce  f.  Greece 

guère  :  ne  ...  ~  hardly,  scarcely 
guerre  f.  war 
guide  m.  guide 

habileté  /  skill 

haine  f.  hâte,  hatred 

haïr  hâte,  not  care  for,  disregard 

hardi  bold 

hardiesse  f.  boldness  ;  ~  à  tout  dire 

unbridled  outspokenness 
hasarder  expose,  risk 
hâter  hasten 
haut  height  ;  sb.  m.  du  «a  de  frora 

above,  from  the  top  of 
hautain  haughty 
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hé  !  ~  bien  !  ah  well,  well 

Hécube  Hecuba 

hélas  alas 

Hérodote  Herodotus 

héroïque  heroic 

héros  m.  hero 

hésiter  hesitate 

heure  f,  hour,  o'clock 

heureusement  fortunately,  happily, 

favorably 
heureux    happy,    glad,   favorable, 

lucky,  favoring,  pleasing,  suc- 

cessful 
histoire  f.  history,  story,  matter 
Homère  Homer 
hommage  m.  homage 
homme  «.man;  <*>debien  goodman 
honnête    honest,   becoming,   well- 

bred 
honneur    m.   honor  ;    sans  ~  dis- 

gracefully 
honorer  to  honor 
honte  f.  shame 
honteusement  shamefully 
honteux  ashamed 
horreur  f.  horror  ;  faire  ~  fill  with 

horror 
humain  human;  j^.w.mortal, man; 

les  ~s  mankind 
humanité  f.  humanity 
humble  humble,  meek 
humilier  humiliate,  humble 
hymen  m.  marriage 
hyménée  m.  marriage 

ici  hère  ;  jusqu'~  till  now 
idéal  idéal 

idée  f.  idea,  notion,  conception 
ignorer  ignore,  be  ignorant  of,  not 
know 


île  f.  island 

illusion  f.  illusion 

illustre  illustrious 

image  /.  image,  picture,  idea 

imiter  imitate 

immédiatement  immediately,atonce 

immoler  sacrifice,  slay,  put  to  death 

immortel  immortal,  everlasting 

imparfait  imperfect,  unfinished 

impatience/",  impatience,  eagerness 

impatient  impatient,  eager 

impeccable  faultless 

impitoyable  pitiless,  inexorable 

implorer  implore 

important  important 

importer    to  matter;    n'importe  it 

matters    not;    qu'importe    what 

matters  it 
importune     obtrusive,    unpleasant, 

in  the  way  ;  être  ~  intrude  upon 
imprécation  f.  imprécation,  curse 
impression  f.  impression 
impuissant  powerless 
impuni  unpunished 
imputer  impute,  ascribe 
incapable  incapable,  unable 
incertain  uncertain,  inconstant 
incertitude  f.  uncertainty 
incident  m.  incident,  détail 
inconséquence  f.  inconsistency 
inconstance  f.  inconstancy 
inconstant  faithless 
indifférence  f.  indifférence 
indignation  f.  indignation,  anger 
indigne  unworthy,  base 
indigné  indignant,  angered 
inexorable  inexorable,  merciless 
inextricablement    inextricably,    in- 

separably 
infidèle  faithless  ;  sb.  faithless  one 
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infidélité  infidelity,  faithlessness 

infiniment  infinitely 

informer:     s'~   inquire,   seek   to 

know 
infortune  f.  misfortune 
infortuné    grief-stricken,    unfortu- 

nate 
ngénieux  ingenious,  artistic,  crafty 
ngénuité  f.  ingenuousness,  candor 
ngrat  ungrateful  :  sfi.  ingrate 
ingratitude  /.  ingratitude 
inhumain    inhuman,    cruel,    hard- 

hearted  ;   se.   heartless  woman, 

heartless  man 
inimitié  f.  enmity,  hâte,  hostility 
injure  f.  injury,  wrong,  insuit,  out- 
rage, taunt 
injuste  unjust 
injustice  f.  injustice 
innocence  f.  innocence,  simplicity 
innocent  innocent 
inquiet    uneasy,    restless,    bewil- 

dered,  distraught 
inquiéter  alarm,  worry,  disturb 
inquiétude  f.  uneasiness,  anxiety, 

trouble 
insensé    maddened,  beside  one's 

self 
insolence  f.  insolence 
insouciance  f.  unconcern 
inspirer  inspire,  arouse,  cause 
instruire  instruct,  teach 
instrument  m.  instrument 
insu  :  à  son  <v>  unconsciously 
insulter  insuit 
intelligence  f.  intelligence,  under- 

standing 
interdire  forbid,  deny 
intéresser  :  s'~  take  an  interest  (à 

in),  plead 


intérêt  m.  interest,  love,  care  ;  son 

~  love  for  him 
interrompre  interrupt,  break 
intrépide  intrepid,  fearless 
intrigue  /.  intrigue,  plot 
inutile  useless,  idle 
inviolable  inviolable 
invulnérable  invulnérable 
ironie  f.  irony 
irriter  irritate,  incense,  aggravate 

jadis  formerly,  long  ago,  of  old 

jalousie  y",  jealousy 

jaloux  jealous 

jamais  ever  ;  à  ~,  pour  ~,  forever  ; 

ne  ...  ~  never 
jeter  cast,  throw,  let  fall 
jeune  young 
Jocaste  Jocasta 
joie  f.  joy,  pleasure 
joindre  join,  unité,  bring  together 
jouer  play  ;    faire  «*>   cause  to  be 

played,  stage 
jouet  m.  plaything 
jouir    (de)     enjoy,    possess,    take 

pleasure,  reap  the  benefits  of 
jour    m.  day,  life  (//.  life)  ;   un  ~ 

some  day  ;  se  faire  ~  see  light, 

find  a  way 
Journal  des  Débats  otie  of  the  three 

or  four  leading  newspapers  of 

France 
juge  m.  judge 
juger  judge,  think.  deem,  be  sure, 

guess,  imagine 
jurer  swear,  résolve,  protest 
jusque(s)   even  ;  jusqu'à  even  to, 

until,  to;  jusqu'ici  till  now  ;  ~- 

là  till  then  ;  jusqu'où  how  far 
juste  just,  apt 
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justement  justly,  with  reason 
justifier  justify 

là  there,  in  that  ;  est-ce  ~  is  that  ; 

~-dessus  thereupon,  thereby 
lâche     cowardly,    base;    sb.    cow- 

ard 
lâcher  leave,  let  go 
laisser  leave,  let,  allow,  hâve,  cause 
langage  m.  language 
laquais  m.  lackey 
larcin  m.  theft;  faire  un  ~  rob 
larme  f.  tear 
las  tired 

lasser  tired,  weary 
laver  wash,  wash  away 
le  the,  his,  her 
le  p.  it,  so 
lecteur  m.  reader 
lecture  f.  reading 
légitime  lcgitimate,  righteous 
lent  slow 
lequel  which 
lettre  /.  letter 
leur  them,   to  them,   their  ;   le  ~ 

theirs 
levé  raised,  suspended 
lever  raise 
liberté  /.  liberty 
libre  free 
lien  m.  bond,  tie 
lier  bind,  unité 
lieu  m.  place;  ~dela  scène  place 

of  action  ;  au  ~  de  instead  of 
limpide  limpid,  clear 
lire  read 

livre  m.  book,  canto 
livrer  give  up,  abandon,  give  over, 

deliver  over,  deliver;  se~yield, 

surrender 


loi  f.  law 

loin  far 

loisir  m.  leisure 

long  long 

longtemps  long,  a  long  time 

lorsque  when 

louer  praise,  commend 

lueur  /.  light,  gleam,  glimmer  ;  à 

la  ~  by  the  light 
lui    he,  him,  her,  to  him,  to  her, 

itself  (v.  120) 
lumière  f.  light  ;  //.  intelligence  ; 

quelques-unes  de  vos  ~s  some 

of  your  intelligence 

magnanime  magnanimous 

magnanimité  f.  magnanimity 

magnifique  magnificent 

main  f.  hand  ;  à  ~  forte  with  vio- 
lence 

maint  many,  many  a 

maintenant  now 

mais  but,  why,  corne 

maître  m.  master 

maîtresse  f.  mistress,  lover,  sweet- 
heart 

majesté  /.  majesty 

mal  adv.  badly,  amiss,  with  diffi- 
culty 

mal  sb.m.  woe,  evil,  grievance 

maladroit  awkward,  tactless 

malgré  in  spite  of,  despite 

malheur  m.  misfortune 

malheureux  unfortunate,  unhappy; 
sb.  unfortunate,  wretch 

mander  write,  enjoin  upon,  corn- 
mand 

mânes  m.  pi.  mânes,  shade,  spirit 

manière  f.  way,  manner  (de  in) 

manifeste  manifest 
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manquer    lack,  be  lacking,  miss, 

fail 
marcher    go,  go  on,  proceed  ;  en 

marchant  as  he  went 
mari  m.  husband 

marquer  mark,  indicate,  designate 
maudit  accursed 
méchanceté  f.  wickcdness,  perver- 

sity 
méchant  bad,  wicked,  malicious 
médiocre  average,  ordinary 
mélancolie  f.  melancholy,   gloom, 

gloomy  mood 
mêler  mingle 
même  even,  sarne 
mémoire  f.  memory,  recollection 
menace  f.  menace,  threat 
menacer  menace,  threaten 
ménager  spare,  make  the  most  of, 

treat  with  regard,  hâve  regard 

for,  humor 
mendier  beg,  beg  for 
Ménélas  Menelaus 
mener  lead,  conduct 
mépris  ?n.  scorn,  slight,  disregard, 

contempt  (de  for) 
mépriser  despise,  disregard,  scorn, 

set  at  naught 
mer  /.  sea  ;  de  ~s  en  ~s  from  sea 

to  sea 
mère  f.  mother 
mériter  merit,  deserve,  earn 
mesure  f.  measure  ;    à  ~  que    in 

proportion  as,  according  as 
mesuré  measured,  regular,  guarded 
mettre  put,  set,  bring,  lay,  thrust  ; 

~  sens  dessus  dessous  upset 
meurtre  m.  murder 
midi  m.  soutb 
mien  mine 


mieux  better 

milieu   m.   middle  ;  au  ~   in   the 

midst,  anjong 
mille  thousand,  a  thousand,  many 
miracle  m.  miracle 
misère  f.  misery 
mobile  m.  motive,  incentive 
modèle  tu.  model,  example 
modérer  moderate,  calm,  restrain 
moderne  modem 

modeste  modest,  humble,  moderate 
moeurs  f.  pi.   manners,    customs, 

moral  habits 
moi  me,  I 
moindre  adj.  less,  smaller;  le  ~  the 

least 
moins    adv.   less  ;    au  ~  at  least, 

even  ;  du  ~  at  least  ;  n'en  .  .  . 

pas  ~  none  the  less,  neverthe- 

less  ;  à  «*>  que  conj.  unless 
mois  m.  month 
moment  m.  moment,  instant 
monarchie  f.  monarchy 
monde    m.  world,  people,  society, 

crowd  ;  tout  le  ~  everybody 
monstre  m.  monster 
montrer  show  ;  se  ~  appear  ;  ~  à 

mes  yeux  show  clearly 
morceau  m.  pièce,  part 
mort  adj.  si.  dead 
mort  f.  death 
mortel  adj.  sa.  mortal 
mot  m.  word 
mourant  adj.  sb.  dying 
mourir  die  ;  faire  ~  put  to  death, 

hâve  die 
moyen  m.  means 
muet  dumb,  silent 
mur  m.  wall 
muraille  f.  wall 
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murmure  f.  murmur,  complaint 
mystère  m .  mystery,  secret,  secrecy 

naître  be  born,  corne  to  life,  spring, 

spring  up,  begin,  arise 
naïvement    naïvely,    frankly,    can- 

didly 
nature  f.  nature 
naturel  natural  ;  sb.  m.  naturalness, 

nature,  disposition  ;   du  ~  from 

what  is  natural 
ne  :  ~  .  .  .  aucun  no  ;  ~  .  .  .  guère 

hardly,  scarcely  ;    ~  .  .  .  jamais 

never ;    ~ .  .  .  pas  not ;    ~ .  .  . 

point  not,  not  at  ail  ;  ~  .  .  .  que 

only,  except;    <*> .  .  .  rien  noth- 

ing;  ~  .  .  é  plus  no  longer 
nécessaire  adj.  necessary,  a  neces- 

sity 
négliger  neglect,  overlook,  forget, 

delay,  put  off 
netteté  f.  sharpness,  clearness 
neveu  m.  nephew 
ni    neither  ;    ~  .  .  .  <x>  neither  .  .  . 

nor 
noble  noble 
noblesse  f.  nobility 
nœud  m.  knot,  tie,  bond 
nom  m.  name  ;  au  ~  in  the  name 
nombre  m.  number 
nombreux  numerous,  many 
non  no,  not  ;  ~  pas  not 
nord  m.  north 
notre  our  ;  le  nôtre  ours 
nourrir  nourish,  feed,  supply,  fil! 
nous  we,  us,  each  other 
nouveau  new,  différent;  de~again 
nouvelle  f.  news 
noyer  bathe,  drown  (de  in);  se  ~ 

plunge,  drown,  be  plunged  (de  in) 


nuance  f.  nuance,  shading,  transi- 
tion 

nuit  f.  night 

nul  no  ;  ne  ...  ~  no 

nullement  :  ne  .  .  .  ~  by  no  means, 
not  at  ail 

ô  O 

obéir  (à)  obey 

obéissant  obedient 

objet  m.  object,  sight 

obliger  oblige,  force,  compel,  make 

obscur  obscure,  dark 

observer  observe,  consider,  con- 
template 

obsession  f.  obsession 

obstacle  m.  obstacle,  hindrance 

obstiné  obstinate,  persistent 

obstiner  :  s'~  persist 

obtenir  obtain,  get 

occuper  occupy,  fill 

odieux  odious,  hateful 

Œdipe  Œdipus 

œil  m.  eye  :  aux  yeux  clearly  in 
sight,  before  ;  à  ses  yeux  before 
her  (his)  eyes,  in  her  sight  ;  à  vos 
yeux  before  your  eyes,  before 
you  ;  de  mes  yeux  from  my 
sight 

œuvre  f.  work 

offenser  offend,  insuit,  give  offense 

offre  f.  offer 

offrir  offer;  s'~  présent  one's  self, 
appear 

ombre  f.  shadow,  semblance 

on  we,  one,  they,  people 

onze  eleven 

opinion  f.  opinion 

opposer  oppose  ;  s'~  stand  in  the 
way,  interpose 
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opprimer  oppress,  overcome  ;  obs. 

slay  by  surprise,  do  away  with 
orage  m.  storm 

ordinairement  ordinarily,  usually 
ordonné  regular 
ordonner  order,  prescribe,  decree, 

dispose,  command 
ordre    m.  order,   command,    regu- 

larity 
Oreste  Orestes 
orgueil  m.  pride 
orgueilleux  proud  ;  sb.  proud  one, 

proud  man 
origine  f.  origin 
ornement  m.  ornament 
oser  dare 
otage  m.  hostage 
ôter  take  away,  deprive,  take  from 
ou  or  ;  e» .  .  .  e»  either  ...  or 
où    where,  to  which,  in  which,  to 

whom,  when  ;  d'~  from  where, 

whence  ;  jusqu'~  how  far 
oublier  forget 
oui  yes 

outrage  m.  outrage,  insuit 
outrager  outrage,  insuit,  offend 
ouvertement  openly,  directly 
ouvrage  m.  work 
ouvrir  open,  disclose  ;  s'~  open 

paganisme  m.  paganism 

paix  f.  peace 

palais    m.   palace  ;    ~   à    colonnes 

palace  with  columns,  columned 

palace 
pâle  pale 

palefrenier  m.  groom,  ostler 
pâleur  f.  pallor 
par  through,  by,  with 
paraître  appear,  seem 


parce  que  because 

pardon  m.  pardon,  forgiveness 

pardonner'(à)  pardon,  forgive 

parent  m.  parent,  relative 

parer  parry,  ward  off 

parfait  perfect,  finished 

parjure  ;//.  perjury;  m.  f.  perjurer 

parler    speak  ;    entendre   ~    hear, 

hear  of,  hear  about 
parmi  among,  amidst 
parole  f.  word 
parricide    m.  parricide,  murderer, 

murder 
part  f.  part,  side  ;  nulle  ~  nowhere  ; 

de  quelque  ~  que  (  +  snbjunctive) 

from  whatever  side  ;  de  la  ~  de 

in  the  name  of  ;  avoir  ~  à  hâve 

sympathy  for 
partage  m.  share,  portion 
partager  share,  divide  between 
particulier    spécial,    private,   indi- 

vidual 
partie  /.  part,  portion 
partir  leave,  départ,  go  away,  go, 

corne 
partout  everywhere,  on  ail  sides 
parvenir  arrive,  succeed  ;  faire  ~ 

bring 
pas  adv.  not  ;  ne  ...  ~  not 
pas  m.  step  ;  sur  les  ~  after,  in  the 

steps  of 
passage  m.  passage,  way 
passé  past;  sb.  m.  past 
passer  pass,  go  on,  corne,  surpass; 

se  ~  go  on,  take  place 
passionné  passionate,  of  passion 
pathétique  pathetic,  of  pathos 
patrie  /  country,  fatherland 
payer  pay,  reward 
pays  m.  country 
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peindre  paint,  depict,  portray,  pic- 

ture  ;  se  ~  imagine 
peine  f  pain,    tonnent,   distress, 

penalty,  punishment,  difficulty  ; 

à  ~  scarcely,  hardly 
pencher  incline 
pénétrer    penetrate,  see  through, 

fathom 
pensée  f.  thought 
penser  think,  believe 
penser  m.  thought 
percer  pierce 
perdre  lose,  waste,  spoil,  be  fatal 

to,  throw  away,  be  the  ruin  of, 

cause  the  death  of,  put  to  death  ; 

se~seek  death,  courtdestruction 
père  m.  father 
perfide  perfïdious  ;  sb.  traitor,  trai- 

tress 
perfidie  f.  perfidy 
péril  m.  péril,  danger 
périr  perish,  die 
permettre  permit,  allow 
persécuter  persécute 
persécuteur  m.  persécuter 
persévérance  f.  persévérance 
persévérer  persévère,  persist 
personnage  m.  personage,  character 
personne  f.  person,  individual  ;  pi. 

people 
perte  f.  loss,  death,  ruin 
peser  weigh,  lie  heavy,  be  a  burden 
petit  little 
peu   adv.  little,    few  ;    pour  ~  que 

provided,  if  only  ;  un  <*>  a  little, 

a  few,  somewhat 
peuple  m.  people,  tribe 
peur  f.  fear 

peut-être  perhaps,  mayhap 
phénomène  m.  phenomenon 


Phrygie  Phrygia 

phrygien  Phrygian 

pièce  f.  pièce,  play 

pied  /;/.  foot 

piège  tu.  snare,  trap 

piété  /.  piety 

pitié  f.  pity  (de  for) 

place  f.  place,  space,  room  ;    à  la 

~  de  instead  of 
plaideur  m.  litigant 
plaindre  pity  ;  se  ~  complain,  find 

fault 
plainte  /.  complaint 
plaire  (à)  please  ;  se  ~  à  take  de- 

light  in,  take  pleasure  in 
plaisir  m.  pleasure  (de  in) 
plein  full,  filled  (de  with) 
pleur  m.  tear 
pleurer  weep,  weep  for 
plonger  plunge,  immerse 
plume  f.  pen 

plupart  /.  the  most,  the  majority 
plus  more  ;  «a  ...  «a  the  more  . . . 

the    more  ;    d'autant  ~  (by)  so 

much  the  more  ;  de  ~  moreover  ; 

le  ~  the  most  ;  ne  ...  ~  no  more, 

no  longer  ;  non  ~  neither  ;  sans 

~  and  no  more,  simply 
plusieurs  several,  many,  a  number 
plutôt  rather,  sooner 
poésie  f.  poetry 
poète  m.  poet  ;    ~  de  théâtre  dra- 

matic  poet 
poignard  m.  poniard,  dagger 
point  adv.  ne  ...  ~  not  at  ail 
point  m.  point,  degree  ;  à  quel  ~ 

how  much 
pompeux   imposing  (instead  of  the 

modem     ut; favorable    meaning 

'pompons  ') 
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port  ///.  port,  harbor 

porte  f.  door,  gâte 

porter  carry,  bring,  bear,  direct, 
turn,  move,  prompt,  deal 

porteur  -se  m.  f.  carrier  ;  porteuse 
d'eau  water  woman 

poser  set,  place 

posséder  possess,  be  master  of,  be 
conversant  with 

pour  for,  to,  in  order  to,  as,  as  a  ; 
~  peu  que  provided,  if  only 

pourquoi  why 

poursuite  f.  pursuit,  persécution 

poursuivre  pursue.  go  on,  persé- 
cute, oppress,  follovv,  proceed 
with 

pourtant  still,  yet,  however 

pourvu  que  provided 

pousser  push,  carry,  extend,  crowd, 
drive,  deal,  utter  ;  ~  à  bout  push 
(drive)  to  extremities 

poussière  f.  dust 

pouvoir  be  able,  can,  may  ;  se  ~ 
be  possible  ;  que  puis-je  what 
can  I  do 

pouvoir  m.  power ;  sans  ~  powerless 

précéder  précède 

précieux  precious,  artificial,  tony, 
affected,  précieux 

préciosité  f.  affectation,  euphuism 

prédestination  f.  prédestination 

prédire  predict,  foretell 

préface  f.  préface 

premier  first,  early 

prendre  take,  assume,  take  on,  cap- 
ture, seize,  fix,  settle,  form  ;  ~ 
soin  de  attend  to,  take  in  charge, 
take  charge  ;  à  tout  ~  on  the 
whole,  taken  as  a  whole  ;  venir 
~  corne  for 


préparer  prépare,  make  ready, 
hâve  in  store  ;  se  ~  be  prepar- 
ing,  be  in  préparation 

près  adv.  near  ;  ~  de  prep.  near, 
by  the  side  of  ;  à  peu  ~  almost, 
nearly 

présence  f.  présence 

présent  présent,  before 

présenter  présent 

presque  almost,  nearly 

pressant  urgent,  pressing 

presse  f.  crowd,  press 

presser  press,  hasten,  urge,  urge 
on,  oppress,  be  insistent 

prêt  ready 

prétendre  prétend,  intend,  care, 
expect,  think,  claim,  lay  claim 
to,  seek,  demand,  wish,  mean 

prêter  lend,  impart 

prétexte  w.pretext;  sous  ~  on  the 
pretext 

prévenir  précède,  anticipate,  fore- 
stall 

prévenu  prejudiced 

prévoir  foresee 

prier  beg,  beg  of,  ask,  pray 

prière  f.  prayer 

prince  m.  prince 

princesse  f.  princess 

principal  principal,  chief 

principe  m.  principle,  source, 
cause 

prison  f.  prison 

priver  deprive 

prix  m.  price  (de  for),  cost 

proche  near,  near  at  hand,  immi- 
nent 

procurer  procure,  secure 

prodiguer  lavish,  spend  freely  (à 
upon).  fling  at 
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produire    produce,    exert,    effect, 

perform,  bring  forth 
profaner  profane,  desecrate 
profiter  profit 
profond  profound,  deep 
profondeur  f.  depth 
proie  f.  prey 

project  m.  project,  purpose 
prolonger  prolong,  drag  out 
promesse  f.  promise 
promettre  promise 
prompt  prompt,  ready 
prononcer  pronounce,  utter,  speak, 

give  judgment 
propos  :  à  ~  de  on  the  subject  of, 

in  regard  to 
propre    own,  calculated,   adapted, 

proper 
protester  protest 
province  f.  province 
provoquer  provoke,  call  forth 
prudence  f.  prudence,  caution 
prudent  prudent,  cautious 
psychologie  f.  psychology 
psychologique  psychological 
public  m.  public 
pudeur  f.  modesty 
puisque  since 

puissance  f.  power,  force,  weight 
punir  punish 
punition  f.  punishment 
Pylade  Pylades 

qualité  f.  quality 

quand  when,  though,  even  though, 
even  if  ;  ~  même  uncompromis- 
ing 

quantité  f.  number,  crowd,  multi- 
tude 

quatre  four 


que  /.  what,  which,  whom,  that 
que  adv.  conj.  as,  than,  when,  how, 

why,  how  much,  how  many  ;  ne 

.  .  .  <x>  only,  except 
quel  what,  what  a,  which  ;    ~  que 

(+  subjunctive)  whatever 
quelconque    any,  whatever,  of  no 

conséquence 
quelque    some,  any  ;   //.   a   few  ; 

quelqu'un  some  one,  pi.  some 
quelquefois  sometimes 
querelle  f.  quarrel,    [ofteti   in   the 

ijth  century)  cause 
qui  who,  whom,  which,  [in  the  i-jtk 

centurv  équivalent  to  modem  ce 

~)  what 
quinze  fifteen 
quitter    leave,    abandon,    forsake, 

désert,  dispense  with 
quoi   what,    which  ;   de   ~   where- 

with,  occasion,  anything  ;  <v>  que 

(+  subjunctive)  whatever;  --v>qu'il 

en  soit  however  that  may  be 
quoique  although,  though 

rabaisser  lower,  lessen,  disparage, 
belittle 

race  f.  race 

raconter  relate,  tell 

rage  f.  rage,  fury 

raison  f.  reason,  motive,  argument 

raisonnement  m.  reasoning,  argu- 
ment 

rallumer  :  se  ~  revive,  break  out 
again 

ramener  bring  back 

rang  m.  rank,  station 

ranger  place,  corne,  (military)  draw 
up  ;  se  ~  bring  one's  self,  submit 

rapide  swift,  quick,  rapid 
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rapidement  rapidly,  quickly 

rappeler  recall,  call  back  ;  se  ~ 
recall,  remember 

rapporter  bring  back 

rarement  rarely 

rassembler  gather  together,  as- 
semble 

rassurer  reassure,  encourage 

ravir  wrest,  take,  rescue,  snatch 
(à  from),  bereave 

ravisseur  m.  abductor,  ravisher 

rébelle  rebellious,  refractory,  indif- 
fèrent; sb.  rebel 

rébellion  f.  rébellion 

recevoir  receive, take,  admit,  accept 

rechercher  seek,  seek  in  marriage 

réciter  recite,  declaim 

recommander  recommend,  advise, 
instruct 

récompense  f.  recompense,  reward 

reconnaissance  f.  récognition  ;  ~ 
de  being  recognized  by 

reconnaître  recognize,  examine, 
reconnoiter,  repay,  reward  ;  se 
~  repent,  acknowledge  one's 
sins 

reculer  recoil,  shrink  from,  draw 
back 

redemander  askback,  seek,  demand 

redire  repeat,  rehearse 

redoubler  increase,  redouble 

redouter  dread,  fear 

réduire  reduce,  bring 

réformer  reform,  make  over 

réfractaire  refractory  ;  sb.  récalci- 
trant 

refus  m.  refusai 

refuser  refuse 

regagner  regain 

regard  m.  aspect,  glance 


regarder  look,  consider,  examine, 
contemplate,  regard,  look  upon, 
concern» 

règle  f.  rule 

régler  to  rule,  détermine  ;  se  ~  be 
guided,  shape  one's  course 

régner  reign,  rule,  hold  sway 

regret  m.  regret;  à  ~  regretfully, 
with  regret 

regretter  regret 

reine  f.  queen 

rejoindre  reunite,  unité,  bring  to- 
gether, rejoin 

réjouir  delight,  divert,  amuse 

relâche  m.  relaxation  ;  sans  ~  ever 

relâcher  relax,  yield 

reléguer  relegate,  send  off,  banish 

relever  relieve,  restore,  heighten, 
set  off;  se  ~  be  restored,  be 
raised 

remarquer  remark,  observe 

remettre  give  back,  restore,  trust 
to,  leave  it  to 

remonter  reascend,  rise  again 

remords  m.  remorse 

rempart  ni.  rampart 

remplir  fill,  complète,  fulfill 

renaître  corne  to  life  again,  be  re- 
stored, spring  up  again 

rencontrer  meet,  find 

rendre  render,  give  back,  restore, 
give  up,  give,  pay,  make  ;  <*> 
grâces  give  thanks,  render 
thanks  ;  ~  justice  do  justice  ; 
se  cv>  surrender,  yield  ;  se  ~ 
compte  de  grasp,  understand 

renfermer  lock  up 

renoncer  (à)  renounce,  give  up 

rentrée  f.  return,  return  to  the 
stage 
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rentrer  return,  go  back,  corne  back, 

be  restored,  come  again 
renverser  overthrow,  beat  down 
renvoyer  send  back,  dismiss 
répandre  shed,  spill,  pour,  spread, 

diffuse 
repasser  repass,  cross  again 
repli  m.  fold,  recess 
répondre    respond,  answer  ;    ~  de 

answer  for,  warrant,  stand  se- 

curity  for 
réponse  f.  response,  answer 
repos  m.  repose,  peace 
reposer  repose  ;  se  ~  (sur,  de)  rely 

on 
repousser  repuise,  spurn,  reject 
reprendre    take  back,  résume,  re- 
gain, blâme 
représenter  represent,  perform,  act 
reprocher  reproach 
réserve  f.  reserve 
réserver  reserve,  keep  back 
résigner  resign 
résistance  f.  résistance 
résolu  decided  upon 
résoudre  :  se  ~  décide,  intend,  be 

resolved,  make  up  one's  mind 
respect  m.  respect,  révérence 
respecter     respect,  hâve   respect 

for,  esteem 
respirer  breathe,  live 
ressentiment  m.  resentment,  (in  the 

ijth  century  often  équivalent  to 

souvenir)  memory 
ressort  m.  motive 
reste  m.  rest,  last,  remainder,  rem- 

nant,  relie,  what  is  left 
rester  remain,  be  left  ;  il  me  reste 

I  hâve  left 
retardement  m.  delay 


retarder  retard,  delay 

retenir  retain,  detain,  restrain 

retentir  resound 

retirer    retire,    draw   back  ;    se   ~ 
draw  back,  withdraw 

retour  m.  return,  change 

retourner  return 

retrouver  find,  meet  again,  recover 

réunir  reunite,  join,  bringtogether 

réveiller  awaken 

révéler  reveal 

revenir  return,  come  back,  come 
again 

rêver  dream 

révérer  révère,  respect 

revirement  révulsion 

revivre  revive,  come  to  life  again 

revoir    see,   see  again,  see   once 
more 

révolter  revolt,  urge  to  revolt,  ex- 
cite, arouse,  cause  to  revolt 

révolté  rebel,  one  in  revolt 

révoquer  revoke,  repeal,  recall 

rien  nothing,  anything  ;  ~  .  .  .  ne, 
ne  ...  ~,  nothing 

rigoureux  rigorous,  severe 

rigueur  f.  severity,  rigor,  cruelty, 
repuise 

rire  laugh,  favor  ;  ~  à  laugh  upon, 
smile  upon  ;  ~  de  laugh  at 

rire  m.  laughter 

risquer  risk 

rivage  m.  shore 

rival  -e  m.f.  rival 

roi  m.  king 

rôle  m.  rôle,  part 

roman  ni.  romance,  novel,  fiction 

romanesque  romancical,unreal, sen- 
timental 

romantique  romantic,  romanticist 
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rompre  break,  break  off 
roturier  m.  plebeian,  commoner 
rouge  red  ;  voir  ~  see  red,  be  be- 

side  one's  self  with  rage,  hâve 

blood  in  one's  eye 
rougir  redden,  blush,  be  ashamed 
rouvrir  reopen 
royal  royal 
rude   rude,  violent,  hard,  hard  to 

bear,  painful 
ruine  f  ruin,  downfall 
ruisseau  /;/.  stream 

sacré  sacred 

sacrifier  sacrifice 

sacrilège  sacrilegious  ;  sfi.m.znzn 

of  sacrilège 
saintement  sacredly,  in  holy  fashion 
saisir  seize,  lay  hold  of,  impress 
saisissant  compelling,  impressive, 

startling 
saison  f.  season  ;  en  ~  in  season, 

timely,  in  place 
salaire  m.  pay,  reward,  recompense 
salle  f.  hall 

salut  m.  safety,  salvation 
sang  m.  blood,  race,  family 
sanglant  bloody,  bleeding,  blood- 

stained,  stained  with  blood 
sanglot  m.  sob 
sans  prep.  without,  but  for,  except 

for  ;  ~  que  conj.  without 
satisfaire  satisfy 
sauvage  savage 
sauver  save  ;  se  ~  escape,  be  off, 

fly,  hasten 
savant  m.  scholar,  learned  man 
savoir    know,  know  how,  be  able, 

succeed  in,   contrive,  manage  ; 

saurait  car» 


scélérat  m.  scoundrel,  villain 

scène  f.  scène,  stage  ;  lieu  de  la  ~ 
place  of  action 

sceptre  m.  scepter 

Scythe  Scythian 

sec  dry,  blunt,  hard 

second  second 

secours  m.  relief,  aid 

secret  m.  secret 

séduire  seduce,  delude,  lead  astray, 
beguile 

seigneur  lord  :  Seigneur  my  lord 

sein  m.  bosom 

selon  according  to 

sembler  seem 

Sénèque  Seneca 

sens  m.  sensé  ;  le  bon  ~  common 
sensé;  ~  dessus  dessous  atsixes 
and  sevens,  topsy-turvy  ;  see 
mettre 

sensibilité  f.  sensibility,  sentiment, 
sentimentality 

sensible  (a  word  kard-worked  in 
the  romantic  literature  of  the 
iyth  century,  for  ivhich  there 
is  no  very  satisfactory  English 
eqttivalent)  susceptible,  tender, 
affected  (à  by),  impressed  (à 
by) 

sentiment  m.  sentiment,  conscious- 
ness 

sentir  feel,  know,  savor 

séparer  separate  ;  se  ~  separate, 
part  with 

sérail  ni.  harem 

sérieusement  seriously 

serment  m.  oath,  vow,  promise 

serpent  m.  serpent 

service  m.  service 

servile  servile,  abject 
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servir  serve  (de  as);  que  me  servira 
what  good  will  (it)  do  me 

serviteur  m.  servant 

seul  only,  sole,  alone,  mère,  single  ; 
le  cv>  the  only  one  ;  tout  ~  by 
one's  self;  un  ~  a  single  one 

seulement  only,  simply,  even,  so 
much  as 

sévère  severe 

sexe  m.  sex 

si  if,  so,  whether,  such  ;  un~such 
a,  a  so 

siècle  m.  century 

sien  his,  hers  ;  les  ~s  his  family 

siffler  hiss,  whistle 

signaler  signal,  distinguish 

silence  m.  silence 

sincère  sincère 

sincérité  f.  sincerity 

sinon  if  not,  except 

sitôt  so  soon 

six  six 

société  f.  society 

soi  itself,  himself,  herself  ;  ~- 
même  himself 

soin  ?ii.  care,  attention,  solicitude 
(de  for)  ;  prendre  ~  take  care, 
take  charge 

soir  m.  evening;  du  ~  in  the 
evening 

soldat  m.  soldier 

solennel  solemn,  sacred 

solidité  f.  solidity 

songer  think,  consider  ;  y  ~  think 
upon  it 

Sophocle  Sophocles 

sort  m.  fate,  destiny,  lot 

sorte  :  en  ~  que  so  that 

sortir  go  out,  leave,  départ,  es- 
cape,  corne  out,  go  on,  émerge, 


fall,  rise  ;  en  ~  leave  it  ;  de  quel 

côté  ~  how  escape  ;  achèverait 

de  ~  would  in  the  end  (finally) 

départ 
soudain  sudden 
souffrance  f.  suffering 
souffrir    suffer,    endure,    undergo, 

grant,  permit 
souhaiter   wish,  wish   for,    désire, 

hope,  express  a  wish  for 
soulager   solace,  relieve,  comfort, 

ease 
soulever  arouse,  stir  up,  excite  to 

revolt,  raise  up,  call  up  ;  se  ~ 

rise  in  revolt 
soumettre    submit  ;    se  ~  comply, 

yield 
soumis  submissive,  humble 
soupçonner  suspect 
soupir  sigh 
soupir  m.  sigh 
sous  under,  subordinate  to 
souscrire    subscribe,    indorse,    ap 

prove,  consent,  agrée 
soutenir  sustain,  maintain,  uphold, 

bear,  endure,  keep  up 
souvenir  :  se  ~  de  remember 
souvenir  m.  memory,  recollection, 

mémento,  reminder 
souverain  adj.  sb.  sovereign,  most 

important 
Sparte  Sparta 
spécial  spécial 

spectacle  m.  sight,  show,  display 
spectateur  m.  spectator 
splendeur  f.  splendor 
stratagème  m.  stratagem 
subitement  suddenly 
subtilité  f.  subtlety 
succéder  (à)  succeed,  follow 
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succès  m.  success,  resuit,  outcome 
{either  good  or  bad,  according  to 
iyth-century  usage) 

successeur  successor 

suffire  suffice,  be  enough 

suffrage  m.  votes,  support,  voice, 
approbation 

suggérer  suggest 

suite  f.  suite,  retinue,  attendants  ; 
à  la  ~  de  after 

suivre  follow,  attend 

sujet  m.  subject,  thème,  subject- 
matter,  reason,  cause 

superbe  proud,  superb 

superflu  superfluous,  useless 

supplice  m.  exécution,  death,  pun- 
ishment,  torture 

supporter  support,  endure,  stand 

supposer  suppose,  assume,  pré- 
suppose 

supprimer  suppress,  leave  out 

suprême  suprême 

sur  on,  upon,  above,  over,  about, 
from,  in,  against 

sûr  sure,  certain,  assured 

sûreté  f.  safety 

surtout  above  ail,  especially 

survenir  happen  along 

survivre  survive,  outlast 

suspendre  suspend,  stop 

tâcher  try,  endeavor 

taire  :  se  ~  be  silent,  hold  one's 

peace,  be  still,  remain  silent 
talon  m.  heel 
tandis  que  whilst,  while 
tant  so  much,  so  many,  such,  as 

much,  so  often  ;  ~  que  as  long 

as  ;    ~   soit   peu    (de)    ever   so 

little 


tantôt  just  now  ;  ~  .  .  .  ~  now .  . 

now 
tard  late,  long 
teindre  tinge,  stain 
tel  such  ;  un  ~  such  a 
témoin  ni.  witness 
temple  m.  temple 
temps  m.  time  ;  depuis  quel  <x>  how 

long  ;    de  tout  ~  always,  ever  ; 

en  même  ~  at  the  same  time  ; 

le    Temps    one    of  the    leading 

newspapers  in   France 
tendre  tender,  affectionate,  affect- 

ing 
tendresse  f.  tenderness,  affection, 

love 
tenir    hold,  hâve,  take,  consider, 

owe  ;    ~  lieu    take  the   place  ; 

tiens  there,  take  that 
tenter  tempt,  attempt,  try 
terme  term,  limit 
terminer  terminate,  end 
terrible  terrible 
tête  f.  head,  beginning 
texte  m.  text 

théâtre  zw.theater,  dramatic  works 
timide  timid 
tirer  draw,  elicit,  dérive 
titre  m.  title,  right  ;  à  quel  ~  by 

what  right 
toi    thee,  you  ;   ~-même   thyself, 

yourself 
tombe  f.  tomb 
tombeau  m.  tomb 
tomber  fall,  drop 
ton  thy,  thine,  your 
tôt  soon 

touchant  touching,  affecting 
toucher  touch,  move,  affect,  con- 

cern,  arouse 
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toujours  ever,  forever,  continually, 
always,  still 

tour  m.  turn  ;  ~  à  ~  in  turn,  each 
in  his  turn 

tour  f.  tower 

tourment  m.  torment,  distress 

tourmenter  torment,  torture 

tourner  turn,  direct 

tout  adj.  adv.  ail,  quite  ;  ~  le  the 
whole;  tous  les  every;  tous  deux 
both  ;  ~  à  fait  altogether,  per- 
fectly  ;  p.  everything,  ail  ;  tout- 
puissant  all-powerful 

toutefois  however,  nevertheless 

trace  f.  trace,  mark,  sign  ;  sur  leur 
~  in  their  footsteps 

tragédie  f.  tragedy 

tragique  tragic 

trahir  betray,  be  faithless  to,  aban- 
don, belie,  go  contrary  to,  frus- 
trate,  reveal 

traîner  draw,  draw  along,  drag 
along,  trail 

trait  m.  trait,  flash 

traiter  treat 

traître  m.  traitor 

trancher  eut  off,  put  an  end  to 

tranquille  tranquil,  unmoved,  at 
ease,  undisturbed  (à  before) 

tranquillement  tranquilly,  calmly 

transport  m.  transport,  outbreak, 
outburst,  passion,  rapture,  ec- 
stasy,  frenzy 

travailler  work,  toil  ;  ~  à  strive 
for,  work  toward 

travers  :  au  ~  amid,  through,  in 
the  midst 

traverser  traverse,  go  through, 
cross 

trembler  tremble 


trente  thirty 
trépas  m.  death 
très  very,  very  much 
trésor  m.  treasure 
triomphant  triumphant 
triomphe  m.  triumph 
triompher  triumph  (de  over) 
triste  sad,  melancholy,  gloomy, 

dreary 
tristesse  f.  sadness 
Troie  /.  Troy 
trois  three 
troisième  third 
tromper    deceive  ;    se  ~  be  mis- 

taken 
trompeur  delusive,  beguiling,  de- 

ceiving 
trône  m.  throne 
trop     too    much,    too,    too    many, 

too  well,  full  well,  too  great;  ~ 

avant  too  deeply  ;  c'en  est  ~  it 

is    too    much,  you  go  too  far, 

stop 
trouble  m.  trouble,  agitation,  tur- 

moil,  confusion 
troubler  trouble,  disturb,  agitate 
trouver   find,   consider,  think  ;  se 

~  be 
troyen  Trojan 
tuer  kill,  slay,  blast 
tyran  m.  tyrant 

Ulysse  Ulysses 

un   a,  one,  some  ;    les  ~s   some  ; 

l'ev)  et  l'autre  both  ;  l'~  à  l'autre 

to  each  other 
unique  unique,  only,  sole 
unir  unité,  bring  together 
univers  m.  universe 
usage  m.  usage,  use,  custom 
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vaillant  valiant 

vain  vain,  in  vain 

vaincre  conquer,  overcome 

vainement  vainly,  in  vain 

vainqueur  m.  conqueror 

vaisseau  m.  vessel,  ship 

valeur  /.  valor 

valoir  beworth;  ~mieux  bebetter; 

faire  ~  lay  stress  upon,  plead, 

impress 
vanter  boast  ;  se  ~  boast 
veiller  watch 
vendre  sell 

vénération  f.  vénération 
vengeance  f.  vengeance 
venger  avenge 
vengeur  m.  avenger 
venin  m.  venom,  poison 
venir  corne  ;  ~  à  happen  to  ;  ~  de 

hâve  just  ;  ~  prendre  corne  for  ; 

d'où  vient   que    why  is   it   that, 

why  ;  faire  ~  send  for,  summon 
véritable  true,  real 
véritablement    truly,  in  truth,  as  a 

matter  of  fact,  really 
vérité  /  truth 
vers  prep.  towards 
vers  m.  verse 
verser  shed,  spill 
vertu  f.  virtue 
vertueux  virtuous 
veuve  widow 
vice  m.  vice 
victime  f.  victim 
victoire  f.  victory 
victorieux  victorious 
vie  f.  life 

vieillesse  f.  old  âge 
vierge  maiden  :  de  ~  maidenly 


vieux  old,  aged 

vigueur  f.  vigor 

ville  f.  city,  town 

vingt  twenty 

violence  f.  violence 

violent  violent 

violer  violate 

vis  :  cv>-à-~  de  before 

visage  m.  face,  countenance 

vivre  live 

vœu  m.  vow,  wish,  prayer,  désire 

voici  hère  is,  hère  are 

voie  f.  way 

voilà    there  is,  that  is,  there  are, 
those  are 

voile  m.  veil 

voir  see,  look  upon 

voix  f.  voice 

voler  fly,  hasten 

volonté  f.  will,  wish 

votre  your  ;  le  vôtre  yours 

vouer  vow,  consecrate,  pledge 

vouloir  wish,  be  willing,  will,  like, 
ask,  admit,  consent,  insist,  will 
hâve,  mean,  try,  seek,  be  re- 
solved,  require  ;  ~  bien  to  be 
willing,  consent  ;  ~  dire  mean  ; 
en  ~  à  be  vexed  with  ;  que 
veux-tu  what  then 

voyage  m.  voyage 

vrai  true,  real 

vue  f.  sight  ;  ma  ~  sight  of  me  ; 
sa  ~  sight  of  him  ;  à  sa  ~  to 
her  face,  before  her  sight 

y  to  it,  in  it,  there,  hère,  at  it, 
upon  it,  thither 

zèle  m.  zeal 
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Racine,  Jean,  1639-1699. 

a.ndromaque  :  trag/die  / 

BBT-5609  (ab) 


wtwiMmwi— «wiwm  i—w 


llllMiWIMtlimWMWMWw^Miw».»  jMijia^ 


